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Desaparecido(s) presentes. Transformaciones, movimientos y
cruces

Albrecht Buschmann
Luz C. Souto

Este volumen pretende efectuar una aproximacion a la literatura sobre la
desaparicion forzada, comparando textos argentinos y espafoles de las
ultimas décadas. Los autores aqui reunidos debaten sobre el término
«desaparecido» desde diferentes espacios, territorios, épocas y circun-
stancias, en busca de una perspectiva comparativa y comparatista, refle-
xionando sobre los limites, los extremos y los rebases que actualmente
hay en una categoria que se inicia para designar lo incomprensible, "lo
peor" (Robles 2013), "la catastrofe" (Gatti 2008), "lo innombrable" (Reati
1992) en el contexto de represion y muerte que se produjo durante la
ultima dictadura civico-militar en Argentina (1976-1983). A mas de
cuarenta anos, han sido multiples los enfoques que se han esgrimido
desde las organizaciones de Derechos Humanos, la sociologia, la historia,
la psicologia, la antropologia, los estudios culturales, y por supuesto, la
literatura. Destacan los trabajos de Pilar Calveiro (2001), Ludmila Da Silva
(2001) o Gabriel Gatti (2008), que se vinculan al &mbito de las dictaduras
latinoamericanas pero que sirven también para pensar otros territorios.
En una zona afin, aunque desde otra tragedia, la espafiola, se enuncian las
investigaciones de Espinosa Maestre (2010), que traza la geografia de los
«desaparecidos» de la guerra civil y la dictadura franquista, y la de Fran-
cisco Ferrandiz (2014), que parte de la resignificacion de la figura del
«desaparecido» para nombrar a los paseados o fusilados espafioles. En
esta linea también trabaja Raquel Macciuci (2015), indagando en las seme-
janzas y diferencias de la categoria entre el contexto espafol y el ar-
gentino. Estudios, todos ellos de los que partiremos e intentaremos
ampliar y actualizar para el presente volumen.

Memorias comunicantes. Argentina y Espafa

Frente a lo inexplicable, frente a lo que hace estallar la racionalidad y el
lenguaje, frente a ese vacio inenarrable que deja la figura de los detenidos-
desaparecidos, la produccion en torno a ellos ha sido cada vez mas abun-
dante y plural en cuanto a formas, formatos y generaciones. Un ejemplo
lo hallamos en la serie Desaparecidos del artista Ignacio Vexina; uno de los
cuadros que componen su serie es el que hemos seleccionado como
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portada de este libro. Si hemos inaugurado la reflexion con la imagen de
Vexina es porque su arte, destinado a ahuecar la falta y construir pasados
presentes desde ella, representa conflictos comunes a los dos territorios
que confrontaremos, como son la identidad, el duelo inconcluso y la
busqueda. En la pintura puede percibirse una ficha dactilar, que deberia
servir para la identificacién de los ciudadanos, pero que manchada de
rojo, difuminada, pasa a ser testimonio de la masacre. También se vis-
lumbran caras, rastros amorfos que no llegan a ser rostros ni dedos, nada
asemeja lo que fue huella, lo que fue humano, sin embargo, la existencia
misma del cuadro busca una nueva forma de presentificar la ausencia.
Completa la obra de Vexina el rubro latino NN, Nomen Nescio, nombre
desconocido, que nos direcciona a las fosas comunes, a los cuerpos sin
identificar. Con ello se consuma la desfiguracion identitaria, no hay
reconocimiento, no hay faccidn posible, ni detras de la ficha, ni detras del
retrato. Tampoco hay posibilidad de duelo para quienes sobreviven.
Como prolongacion del cuadro, los diferentes articulos de este volumen
indagaran también en como esa distorsion se expande mas alla de los
desaparecidos, alterando incluso la construccion identitaria de la so-
ciedad actual y futura.

La literatura, desde antes que acabe la dictadura argentina, tampoco ha
cesado de proyectar personajes, espacios, imagenes que, desde disimiles
géneros (biografia, autobiografias, el policial, lo fantastico, etc.), y con una
gran variedad de narradores, intenta dar cuenta del proceso de desapa-
ricidn, lo hace desde el punto de vista de las victimas, de los testigos, de
los perpetradores, de la generacion de militancia, de los hijos de las
victimas, de los hijos de los victimarios. En todas estas obras la ausencia
de los desaparecidos irrumpe, transforma, modifica. Y no solo hablamos
desde el lenguaje y los discursos, sino que actia materialmente sobre los
cuerpos vivos que siguen envejeciendo, sobre la sociedad que, consciente
o no, duerme entre sus fantasmas. Acttian sobre la ley, sobre las politicas
actuales que se disputan un saber sobre esos cuerpos que siguen sin estar
ni muertos ni vivos. Asi, los desaparecidos se convierten en simbolo de la
"Argentina en pedazos", expresion de Ricardo Piglia que explica muy bien
la tarea de la ficcion en el momento de recuperar los restos y de trabajar
sobre una ausencia refractante.

Pero el horror que designan «los desaparecidos» y sus consecuencias
concretas han bifurcado, como sabemos, hacia otros escenarios. La
extension del término mads alla de las fronteras espaciales y temporales
comenzo en el mismo territorio. Antes que acabara la dictadura, David
Vinas se preguntaba desde el exilio, en Indios, ejército y frontera, si "los
indios jfueron los desaparecidos de 1879?" (1983: 12). Avanzando en el
imaginario, la escritura de la nueva generacion también ha evidenciado
un desplazamiento y con ello ha incluido en el término a otros colectivos
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igualmente vulnerables: los desaparecidos sociales, los marginados, los
excluidos, los desaparecidos por la policia, los desaparecidos por las
mafias. No todos entran bajo la categoria siniestra, fuera de la ra-
cionalidad, definida por los militares como como "incognita", como "ni
muertos ni vivos" (Videla), como "los ausentes para siempre" (Viola). No
todos han sido detenidos-desaparecidos en dictadura o en manos de las
fuerzas del Estado, sin embargo, este vocablo fronterizo sirve para dar
cuenta de lo que no tiene representacion, de lo confuso, de lo que escapa
a lo humano. Y lo hace no solo dentro de las fronteras argentinas o
latinoamericanas, también "circula planetariamente" (Gatti 2017: 22).

Teniendo en cuenta las busquedas precedentes, en este estudio nos
centraremos en la proyeccion que el concepto ha supuesto en el d&mbito
ibérico, ya que uno de los contextos en los que la internacionalizacion del
término ha mostrado mayor impacto es en referencia a los represaliados
de la guerra civil y el franquismo.

La exhumaciéon de Emilio Silvia Faba, asesinado el 16 de octubre de 1936,
fue la primera en hacerse con métodos forenses. Y fue su nieto, Emilio
Silva, quien hablo6 por primera vez de "desaparecidos", el 8 de octubre del
2000, para referirse a los republicanos enterrados en fosas comunes.
Convocd, de este modo, conscientemente, una asociacion explicita con los
desaparecidos de las dictaduras del Cono Sur: "Mi abuelo también fue un
desaparecido. Soy nieto de un desaparecido [..] Todas sus honras
fanebres consistieron en un agujero y unas palas de tierra bajo las que
todavia hoy estan sus restos."! Pasarian dos afios mas antes que las
crénicas de las exhumaciones aparecieran en los periddicos. Entre el 2000
y el 2002 solo se publicaron notas sueltas. Entre ellas destaca la de
Vazquez Montalban en Intervii, el 11 de diciembre del 2000, ya que
recuperando la expresion de Silva potencia la mirada transatlantica sobre
las exhumaciones y titula su articulo "Los desaparecidos". Muchos
estudios, novelas, y discusiones siguieron después, "desaparece Espafia"
afirma Rafael Torres en Desaparecidos de la guerra de Espafia (1936- ?), con
una significativa interrogacion final. Otra vez el signo que pregunta, que
cuestiona y problematiza no solo la desaparicion sino también la exten-
sion de la misma. No hay fecha de cierre para ese no saber, no estar, no
ser. La literatura no fue ajena al proceso de argentinizacion de los
conceptos que atafien a la memoria ibérica, de manera que encontramos
referencia a la tragedia argentina en novelas que se refieren a la guerra
civil, a la dictadura franquista, incluso a los afios de la transicion, tales
como La sombra del cielo (Cervera 2003), La capital del olvido (Vazquez-Rial
2004), Mala gente que camina (Prado 2006), Twist (Cano 2013). Obras de

1 Disponible en <http://www.derechos.net/esp/algomas/silva.html> (consulta 09-11-2019).
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teatro como NN12 (Morales 2008), Cine (La tristura 2016) o documentales
como The silence of others (2018).

Con todo ello, la pregunta que intenta pensar este volumen? es si la
categoria del desaparecido define tanto la tragedia espafiola como la ar-
gentina, también cdmo ha influido el desaparecido original (ver Gatti
2017) en el planteamiento que se esta forjando en la memoria ibérica.
Como resultado, el acercamiento de Decir desaparecido(s) se divide en dos
partes principales, la primera dedicada a la teorizacion sobre la categoria
desaparecido desde un abordaje interdisciplinar; la segunda, centrada en el
analisis de las diferentes representaciones culturales de los desaparecidos,
de un lado y del otro del Atlantico.

Inaugura el primer bloque, los puntos de partida, el socidlogo Gabriel Gatti
(Universidad del Pais Vasco) con un trabajo que cuestiona la equiparacion
que muchos de los estudios actuales proponen entre desaparicion forzada
y muerte. Aborda la confusidn terminoldgica y desde alli se extiende en
las singularidades, las diversificaciones, los nuevos usos y la poten-
cialidad que el término desaparecido arrastra consigo. Retoma, igual-
mente, la sistematizacion entre el "desaparecido originario” y las poste-
riores transformaciones de la categoria hacia un campo transnacional, lo
que lo conduce a la conceptualizacion del "desaparecido mutante" y a
reparar en la emergencia social del "desaparecido vivo".

Complementa el recorrido de Gatti la mirada del historiador Espinosa
Maestre, focalizada en la utilizacion del término para el caso especifico de
los represaliados del franquismo. Con un riguroso trabajo de archivo
repasa y analiza la documentacion del régimen, advirtiendo que, aunque
desde la transicion ha cambiado el acceso a la documentacion, "los 'archi-
vos del terror' siguen estando cerrados a la investigacion". La aportacion
de Espinosa Maestre se configura, de este modo, no solo como una apro-
ximacion historiografica, también cumple la funcién de denuncia sobre el
ocultamiento y la tergiversacion del pasado que han consentido los
diferentes gobiernos democraticos del PP y el PSOE. Con ello, su pro-
puesta permite vislumbrar el proceso de elaboracién y configuracion de
los estudios sobre memoria historica en un contexto espanol que sigue
ralentizando la tarea investigativa a merced de los vaivenes de la ideo-
logia institucional.

2 En el momento de publicacién de este volumen los editores preparan la seccién "Desaparecido(s).
La representacion de la ausencia forzada en las literaturas y culturas iberoamericanas", en el marco
del XXII Congreso de la Asociacién Alemana de Hispanistas, que se celebrara en Berlin, del 8 al 31 de
marzo 2019. El programa cientifico intenta esbozar nuevas perspectivas para un estudio transcultural
del fenémeno, siguiendo la linea de Desapariciones. Usos locales, circulaciones globales (Gatti et al.: 2017).
Los resultados de la discusion se publicaran en la misma serie que Decir desaparecido(s).
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El acercamiento de Albrecht Buschmann (Universidad Rostock) a la
problematica se efectia desde la disquisicion sobre el reto de la re-
presentacion literaria a partir de los hechos traumaticos de la historia
hispanoamericana del siglo XX. Distingue en su trabajo dos clases de
narrativas, la que corresponde a la literatura dolorosa y la que pertenece a
la literatura sobre el dolor. Para ejemplificar la categorizacion selecciona dos
cuentos de Elsa Osorio "Las cartas de Juan" y "Siete noches de insomnio".
A partir de ello desarrolla un modelo para la lectura de textos sobre el
trauma, teniendo en cuenta diferentes figuras basculantes y los grados de
didactismo y perturbacidn de las narraciones.

Desde un vértice complementario Luz C. Souto (Universitat de Valencia)
propone extender la investigacion no solamente a las figuraciones de la
desaparicion sino también a su contrapartida, la aparicion, para lo que
delimita cuatro formas de aparecidos que pueden abordarse desde ambos
escenarios: fantasmas y revividos; los cuerpos rescatados a partir de la
apertura de las fosas comunes; los nifios apropiados que han sido res-
tituidos; y los que vuelven vivos después de afos de ausencia. Para el
estudio historico y literario se centra en este ultimo grupo, en "los topos,
los escondidos, y los ex-detenidos-desaparecidos que regresan a la
sociedad". Indaga, de este modo, en como el regreso de los desaparecidos
tuvo consecuencias tanto en el ambito familiar como en el espacio publico.

Suma al debate sobre el concepto desaparecido la indagacion de Raquel
Macciuci (Universidad Nacional de La Plata) que, teniendo en cuenta los
estudios precedentes de Espinosa Maestre y Francisco Ferrandiz, ahonda
en el enfoque transatlantico para detenerse en las dificultades y beneficios
de la internacionalizacion de la memoria. Su trabajo abre, ademas, el
camino hacia el segundo bloque del estudio general, ya que repara en el
trazado que la narrativa espafiola sobre la guerra y la posguerra con-
fecciona en torno a la figura juridica del desaparecido.

Enlazando con el adelanto de Macciuci, la segunda parte de Decir
desaparecido(s) se abocara al andlisis de la produccion cultural a partir de
tres ejes principales: los aparecidos (transformaciones), la memoria
heredada (movimientos) y los cruces entre las reelaboraciones literarias de
Espafia y Argentina. De este modo, el primer foco de trabajos se dedica a
las transformaciones que se producen cuando un sujeto que se creia des-
aparecido regresa, o bien de forma fantasmagorica o bien de forma real,
también en cdmo, ante esta aparicidon, gana terreno una ristra de nuevos
interrogantes. Asi, el estudio de Fernando Reati (Georgia State Uni-
versity) se inicia con las diferentes fases que vivieron los familiares y la
sociedad argentina en su conjunto ante el hueco dejado por los des-
aparecidos. Analiza el desplazamiento por el que pasaron las consignas
historicas de los organismos de derechos humanos, tales como "aparicion
con vida" o "con vida los llevaron, con vida los queremos" y razona sobre

11
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cOdmo los reclamos pasan de la esperanza del regreso a un "significado
estrictamente politico", cuando se constata la muerte. La mirada metddica
de Reati recupera el imaginario espectral que el cine y la literatura han
desplegado ante esa imposibilidad del regreso. Su recorrido abarca desde
la temprana pelicula Sur (Solanas 1988) hasta las producciones literarias
mas recientes, con autores como Guillermo Saccomanno, Ana Maria
Negroni, Ernesto Seman o Mariana Enriquez.

Se anade a la vision de lo fantastico como mecanismo para narrar la
desaparicion el capitulo de Frauke Bode (Bonn), aunque aqui, el analisis
incursiona en ambos lados del Atlantico. Su oscilacion tiene en cuenta los
estudios precedentes sobre la figura del fantasma en tanto manifestacion
del trauma del pasado para, finalmente, adentrarse en un andlisis com-
parativo entre el cuento argentino "Cuando hablabamos con los muertos"
(Enriquez 2009) y la pelicula espafiola El espiritu de la colmena (1973) de
Victor Erice.

Con el segundo eje de trabajos se remitird a la memoria heredada, es decir,
al movimiento generacional del trauma de la desaparicion, de testigos a
hijos. Abre este angulo de discusion Teresa Basile (Universidad Nacional
de La Plata), que comienza con una distincion entre H.I.J.O.S., HIJOS e
hijos, para referir a las organizaciones de derechos humanos, a la per-
tenencia generacional o a los lazos familiares con los desaparecidos. Te-
niendo en cuenta tanto la produccion literaria como la articulacion poli-
tica de los discursos sobre el pasado, Basile recompone la produccion de
HIJOS, desde las primeras manifestaciones a las mas actuales, con ello da
cuenta de las transformaciones por las que pasaron quienes nacieron o
eran nifos en los anos del terrorismo de Estado. En la segunda parte de
su trabajo se detiene en la obra Aparecida (2015) de Marta Dillon, desde la
que analiza, por un lado, la voluntad de resurreccion de la madre y, por
el otro, el resurgimiento de su ideario politico.

Contintia Kirsten Mahlke (Universidad Konstanz) con un capitulo
dedicado al hiperrealismo como estética testimonial en la produccion de
la segunda generacion. En su estudio resalta la singularidad de Diario de
una princesa montonera. 110% Verdad (2012) de Mariana Eva Pérez, en tanto
texto que evidencia la violencia fisica, siquica y mental que la dictadura
ejercié sobre la familia en su conjunto, y no solo sobre los desaparecidos.
A este tenor, para Mahlke, el Diario también da testimonio desde el pre-
sente de una forma de violencia lingiiistica que se enraiza en el pasado
dictatorial.

El apartado sobre los efectos de la desaparicion en la generacion de los
hijos se cierra con el aporte de Inke Gunia (Universidad Hamburg) sobre
La herencia del coronel (2007-2008), la novela grafica de Carlos Trillo y
Lucas Varela. La particularidad de este estudio radica en la perspectiva

12
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de la obra seleccionada, ya que no se trata de la herencia traumatica que
reciben los hijos de los militantes desaparecidos sino del legado, igual-
mente traumatico, con el que cargan los hijos de los perpetradores. Gunia
repara en el comic desde un minucioso estudio inmanente pero también
desde el abordaje del contexto de recepcidn, teniendo en cuenta el efecto
que Guastavino, el personaje principal, causé en los lectores. Atiende,
para concluir, a la funcién social de la obra, en tanto artefacto cultural que
suma a la lucha contra el olvido.

Finalmente, el ultimo bloque propuesto potencia el cruce entre Espana y
Argentina a partir de obras literarias que, producidas en una de las dos
orillas, habilitan una lectura transatlantica. Inicia la interseccion Mariela
Sanchez (Universidad Nacional de La Plata) con un trabajo que se centra
en Rapsodia para no olvidarte. Relatos sobre los espafioles desaparecidos en Ar-
gentina (1976-1983) (2012) de Maria Consuelo Castafio Blanco, una
emigrada gallega que es secuestrada junto a su marido, Regino Adolfo
Gonzdlez, en 1979. Con este relato recupera la experiencia de la des-
aparicion de espafioles durante la tiltima dictadura militar. Sdnchez ana-
liza la voz homodiegética en el racconto del horror, pero también se de-
tienen en el analisis del paratexto y en los documentos que completan y
refuerzan el acto narrativo. Asi, con la novela de Castafio Blanco, a la vez
que se afronta el testimonio de los Centros Clandestinos de Detencion, se
traza una linea de continuidad histérica y memorial con el pasado
reciente espanol.

Seguimos perfilando el foco analitico sobre la memoria espafiola con el
debate tedrico que propone Anthony Nuckols (Universitat de Valencia),
donde explora cémo la utilizacion del concepto «desaparecido» en
Espafa deja en evidencia un duelo no realizado, tanto a nivel individual
como colectivo. En este espacio, teniendo en cuenta la literatura destinada
a la exhumacion del pasado, examina Las voces fugitivas (2013) de Alfons
Cervera bajo la lupa de la teoria del duelo, rastreando, igualmente, las
influencias y motivaciones de la obra. Distingue en el proyecto narrativo
de Cervera una denuncia sobre las tareas pendientes tanto con las
victimas como con la memoria colectiva.

La utilizacion de la categoria alcanza una nueva fase en la propuesta rea-
lizada por Patrick Eser (Universidad de Kassel / Universidad Nacional de
La Plata), ya que analiza el proceso de argentinizacion del conflicto de
ETA en el Pais Vasco. El anclaje parte de la novela Twist (2013) de
Harkaitz Cano, centrada en el caso real de José Antonio Lasa y José
Ignacio Zabala, miembros de ETA asesinados en 1983 por la Guardia
Civil. La investigacion despliega el abordaje a partir de los rasgos detec-
tivescos de la ficcidn, con ello Eser lee en Twist una novela indiciaria que
rastrea la desaparicion forzada, los traumas de los «sobrevivientes» y los
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fantasmas del pasado espafiol, pero lo hace cruzando estereotipos, musica
y acontecimientos histdricos de Argentina.

Cierra el bloque el capitulo de Luciano Miglierina (Universidad Nacional
de La Plata) que confronta las representaciones de la figura del
«desaparecido» en Quinteto de Buenos Aires (1997) de Vazquez Montalban
y Los que volvieron (2016) de Margara Averbach. Ambas novelas marcan
un ritmo y una indagacion diferente, no solo en la desaparicion, también
de las apariciones que proponen sendos autores, una tiene que ver con el
regreso fisico de los desaparecidos y los nifios apropiados, la otra fructi-
fica en el potencial que arrastran los personajes fantasmales.

Ya finalizando esta obertura y antes de pasar a la lectura de los articulos
queremos reconocer el avance que ha supuesto para esta investigacion la
relacion con el proyecto Didlogos transatlinticos: Espaiia y Argentina y la
asistencia al IV Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espariolas
Contempordneas. Otros didlogos transatlinticos desde y hacia Espana. A 90 afios
de la generacion del 27, ambos coordinados por Raquel Macciuci (UNLP).
El proyecto y el evento cientifico han permitido que muchos de nosotros
nos conociéramos y se abriera un intercambio que nace en este libro, pero
cuya proyeccion augura nuevos encuentros y publicaciones, con el fin de
seguir avanzando hacia un entendimiento mds profundo de lo que es y
de lo que hace la desaparicion forzada con una sociedad, y de como se lo
representa en el arte.

Por supuesto, agradecemos a los/as investigadores e investigadoras que
han elaborado sus textos para ser parte de este estudio, gracias por hacer
prosperar la discusion y por la paciencia en las correcciones. Finalmente,
no queremos dejar de mencionar tanto el trabajo de Johanna Gutowski,
responsable de la maquetacion del libro, como el patrocinio de la Univer-
sidad Rostock, cuyo apoyo econdémico ha permitido que Decir desapa-
recido(s). Formas e ideologias de la narracion de la ausencia forzada viera la luz
tal como ahora estd en vuestras manos.

Berlin / Valencia, enero de 2019
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