
Albrecht Buschmann: Max Aub und die Spanische Literatur zwischen Avantgarde
und Exil, Berlin/Boston: De Gruyter, 2012 (279 págs.)

Cabe dar la razón a Albrecht Buschmann, autor del libro aquí reseñado, cuando,
en el capítulo inicial, observa que es el primer estudio dedicado a la obra
completa de Max Aub en lengua alemana. Es preciso añadir que la crítica
literaria en alemán cuenta, a partir de ahora, con un libro imprescindible para
cualquier estudioso de la obra aubiana. La expectativa generada por el título,
que recoge dos fenómenos casi siempre presentes de una manera o de otra en
toda la obra de Max Aub, se ve cumplida con creces a lo largo de las 257 densas
páginas de texto.

El libro está estructurado en seis amplios capítulos temáticos, divididos, a
su vez, en subtemas aclaratorios, ejemplos concretos y análisis detallados de
obras singulares; el séptimo contiene la bibliografía, las abreviaciones y el
índice onomástico. Estos son los seis apartados temáticos:
I. Max Aub im Kontext seiner literarischen Anfänge (Max Aub en el contexto

de sus inicios literarios).
II. Avantgarde der Biographie – (Auto-) Biographie der Avantgarde (Vanguar-

dia de la biografía – (Auto-) biografía de la vanguardia).
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III. Gegenästhetik des Bürgerkriegs: das Laberinto mágico (Contraestética de la
Guerra Civil: el laberinto mágico).

IV. Textspiel. Spieltext und das Schreiben vom Verschwinden (Juego textual.
Texto de juego y el escribir sobre el desaparecer).

V. Ausgeschlossen Schreiben (Escribir estando excluido).
VI. Max Aub heute (Max Aub hoy).

Dada la ingente productividad literaria de Max Aub, aun tratándose de un
estudio global, era inevitable llevar a cabo una selección de textos representati-
vos del escritor.

Albrecht Buschmann inicia su estudio con una reflexión sobre la dificultosa
recepción de la obra aubiana, publicada en su mayor parte en México, el país en
el que el escritor se exilió definitivamente tras la Guerra Civil Española, donde
enuncia el planteamiento central del libro: “leer la obra de Max Aub (una
selección) como una respuesta significativa a una de las preguntas fundamen-
tales relacionadas con la literatura española del siglo XX”, a saber, la pregunta
por la trayectoria que siguieron las vanguardias, tan sumamente productivas en
la España de los años veinte y treinta, durante los cuarenta años de exilio y
cómo fue el camino de regreso (Buschmann, p. 1).

Antes de entrar de lleno en la obra, el libro ofrece una breve crónica biográfica
de Max Aub, desde su nacimiento en París, de padre alemán y madre francesa,
ambos judíos asimilados, hasta los tres exilios del escritor: Valencia (1914),
Francia (1939: París –cárceles– y los campos de concentración de Le Vernet
d’Ariège y Djelfa, en el Sáhara argelino) y México (1942–1972). En este corte
transversal de su peripecia biográfica aparecen otros datos relevantes, como es la
contextualización, dentro de cada uno de los momentos históricos que vive, de su
quehacer literario y su actividad en el campo político y, sobre todo, cultural, tanto
en España hasta 1939, como en México hasta su muerte en 1972 (pp. 6 y ss.). No es
arbitrario que para este estudio se parta de la(s) vanguardia(s) (en un sentido, a la
vez histórico y progresivo, dinamizado) y del exilio, pues ambos factores constitu-
yen para muchos escritores, artistas e intelectuales españoles – Max Aub, como
figura paradigmática, entre ellos– las dos grandes experiencias generacionales. El
tema de la Guerra Civil Española, el verdadero trauma causante del desastre, está
siempre implícito.

Una sección preeminente del primer apartado la ocupa la reflexión crítica
sobre el concepto de vanguardia en general y de las vanguardias en España, en
particular. Buschmann aclara el plural, explicando que no es posible referirse a
una sola vanguardia con respecto a España, pues, si bien existe un consenso en
cuanto a la innovación, no hay unidad en lo que respecta a la ruptura total con
la estética o los géneros de la tradición española. Unos, como García Lorca, por
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ejemplo, son indiscutiblemente innovadores, sin rechazar por completo la tradi-
ción, valiéndose de ella para el proceso innovativo; en el otro extremo se
encuentran escritores y artistas como Ramón Gómez de la Serna, dispuestos a
destruir radicalmente la tradición. Observa Buschmann que en ello, como en
casi todo, Max Aub adopta una posición intermedia, tomada con plena concien-
cia. No puede escribirse sobre las vanguardias españolas sin mencionar el
influjo ejercido por el dictado estético de Ortega y Gasset en su libro La deshu-
manización del arte (1925) y el rechazo orteguiano de la novela como género
literario (pp. 18 y ss.), dictamen estético que, a finales de los años veinte fue
perdiendo fuerza y poniéndose en tela de juicio (pp. 32 y ss.). En el estudio sobre
la novela corta Luis Álvarez Petreña se mostrará la actitud dubitativa, si no
crítica, de Max Aub ante la teoría orteguiana y su búsqueda de otras formas
estéticas, el camino hacia lo que se ha dado en llamar “la vanguardia de
avanzada” (pp. 72 y ss.).

Los textos elegidos por el autor de este estudio como ejemplos para exponer
en qué medida Max Aub se inserta a su manera en alguna de las vanguardias
son certeros. Especialmente interesante resulta en este contexto la pieza en un
acto titulada Una botella, que puede considerarse obra de vanguardia, pero que
es asimismo un temprano botón de muestra de la pluralidad de perspectivas
defendida por Aub para analizar la realidad, factual o ficcional, y que es uno de
los temas que aparecen recurrentemente en este estudio.

Hay que mencionar la inclusión en este grupo del relato “El cojo”. Tanto por
su contenido, como por su forma está muy alejado del resto de los textos
presentados en esta sección. Se trata de un relato escrito en 1937 y publicado en
la revista Hora de España en 1938, en plena Guerra Civil. Es una suerte de ‘relato
de aprendizaje’, en el que el personaje principal, un pobre labrador andaluz, va
adquiriendo conciencia de su entorno y de los motivos de la Guerra, y que
corresponde ya a los relatos de El laberinto mágico. Su inclusión en este conjunto
parece indicar que la intención de Buschmann es tal vez la de mostrar que la
búsqueda de nuevas formas literarias para expresar contenidos diferentes a los
postulados por las teorías de vanguardia resulta en un magnífico ejemplo de
realismo poético, una muestra de la mejor prosa ficcional aubiana.

En la sección sobre la(s) vanguardia(s) y la definición del concepto, Busch-
mann lleva a cabo un recorrido histórico con los ejemplos más relevantes para su
estudio, incluido el célebre Literaturas europeas de vanguardia de Guillermo de
Torre (1925), para terminar por referirse al volumen titulado Der Blick vom
Wolkenkratzer. Avantgarde-Avantgardekritik-Avantgardenforschung (ed. Wolfgang
Asholt y Walter Fähnders, Amsterdam/Atlanta: Rodopi, 2000), en el cual, según
Buschmann, los responsables de la edición aluden al hecho de que hoy en día el
foco de la investigación se centra en la historia de las teorías de la vanguardia y su
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valoración en el contexto de la posmodernidad (pp. 19 y ss.). Ello es relevante en
este estudio, puesto que uno de los enfoques analíticos de Buschmann ante la
obra de Max Aub se centra en la reflexión sobre las nuevas formas de expresión
que el escritor, a lo largo de su vida, busca y encuentra, concluyendo que estas
formas y poéticas aubianas están más próximas a formas y teorías posmodernas
que a las de su propio tiempo.

En esta sección, en la que se comenta el ensayo de Aub Discurso de la novela
española contemporánea (1955), Albrecht Buschmann se ocupa mayormente de
los textos diccionales de Max Aub, sobre todo, los ensayos y las historias de la
literatura que escribió. En muchos de ellos, el escritor posiciona y comenta su
propia obra en el contexto literario de su propia época. Pero es en los textos
ficcionales de Max Aub en los que este estudio concentra casi exclusivamente su
atención, pues ellos contienen lo más elaborado y rico del elemento metaficcio-
nal en la producción literaria aubiana. Este capítulo se cierra con una reflexión
en torno al concepto de exilio y de exclusión.

Dado que el exilio y la expulsión han devenido fenómenos masivos y
ubicuitarios a lo largo de todo el siglo XX, hasta hoy, la teoría política y los
estudios culturales (cultural studies) han creado nuevas formulaciones y denomi-
naciones para las nuevas modalidades de guerras civiles, de conflictos étnicos,
de migraciones y exilios. Albrecht Buschmann, no obstante, ha mantenido la
denominación histórica de exilio, dado que sus “implicaciones políticas” se
adecuan a la exclusión vivida por los españoles que en los años treinta apoyaron
a la República (p. 34).

Dos novelas emblemáticas de Max Aub, ambas apócrifas, Jusep Torres
Campalans (JTC) (1956) y Vida y obra de Luis Álvarez Petreña (1934-1965-1969)
conforman el centro de este capítulo. Jusep Torres Campalans, con seguridad la
novela más leída del escritor, como observa Buschmann, consta de siete partes,
entre ellas textos claramente diccionales, otros de identificación menos evidente.
Se trata de la biografía de un pintor cubista, que vive y trabaja en París con
Picasso y otros conocidos artistas, que defiende a ultranza la originalidad del
pintor, del genio, y que, al estallar la Primera Guerra Mundial, se exilia en
México, en la selva zapateca, donde no pinta, sino que procrea. Es una novela
compleja, una novela, por otra parte, pensada y realizada como “ingeniosa
farsa” (según Fernández Martínez) (p. 62), que le permite a Buschmann reflex-
ionar y discurrir en torno a la cuestión “del original” y acerca de la “teoría de la
falsificación”. El autor plantea la pregunta de por qué este texto ‘biográfico’
repleto de errores en datos y fechas, sumido en contradicciones internas,
habiendo dado el autor histórico, Max Aub, numerosas pistas, entre muchas
otras, el famoso Cuaderno verde, donde el personaje JTC escribe sus teoría e
ideas sobre el arte, sobre la verdad y la mentira, una mise en abyme, claro
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indicador de que se trata de una ficción, el lector cae en la trampa de leer el
texto como una auténtica biografía (p. 63) y no se da cuenta de que se halla ante
“la deconstrucción metahistórica de la viabilidad de escribir sobre la historia”
(“die metahistorische Dekonstruktion der Schreibbarkeit von Geschichte”)
(p. 53). Con el final de la novela y las Conversaciones de San Cristóbal entre el
personaje JTC y el ‘personaje’ Max Aub, de visita en San Cristóbal de las Casas,
“en las que se tematiza dos veces la paternidad como metáfora biológica y, con
ello, se vuelve a plantear la pregunta de la autoría (y la falsificación)” (p. 61),
Albrecht Buschmann ofrece la reflexión de que ante la frase “Cada día odio más
lo falso” escrita por Max Aub en una carta a Vicente Aleixandre, Campalans
haya surgido como reacción equívoca y ambigua (“doppelbödig und doppelsin-
nig”): “Die Inzenierung der Fälschung als Original, die Rettung des Schöpfers
durch den Kopierer” (“la escenificación de la falsificación como original, la
salvación del creador mediante el copista”) (p. 66).

La novela Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, “work in progress”, fue escrita
en tres etapas. En la primera etapa (1934), el personaje principal de la novela es
un escritor de vanguardia, un novelista, poco convencido de sus capacidades.
Aquí es donde Buschmann realmente se detiene para exponer con detalle y
profundidad su reflexión sobre la inquietud intelectual y artística de Max Aub
respecto a las vanguardias, donde expone las dudas del escritor ante la ortodox-
ia orteguiana, y subraya una vez más la búsqueda aubiana de nuevas formas de
expresión literaria sin abandonar la “aventura vanguardista”, evolucionando así
hacia una “vanguardia de avanzada” (Díaz Fernández) (pp. 74 y ss.). Respecto a
la segunda etapa, Álvarez Petreña, al que se creía muerto, reaparece en forma de
texto, en un manuscrito, y en la tercera etapa, vuelve finalmente ‘en persona’
para encontrarse por azar con ‘Max Aub’, pero muere al cabo de unos días. Max
Aub visita la tumba del “otro” español (se encuentran en Londres) que no lleva
ningún nombre.

Se establece en el estudio una relación entre los apócrifos de Max Aub y la
evolución de la escritura vanguardista, pero tanto Buschmann como el crítico
literario Joan Oleza, por ejemplo, no dudan de la fuerza innovadora de esos dos
textos (entre los apócrifos aubianos) y ven asimismo en sus planteamientos
estéticos actitudes anticipatorias de posmodernidad (p. 89).

El capítulo III se centra en el opus magnum de Max Aub, El laberinto mágico,
y con sus reflexiones de profundo calado teórico, su exhaustivo conocimiento de
la obra aubiana y la diferenciada sensibilidad en el análisis y la contextualiza-
ción de los textos elegidos, Albrecht Buschmann dedica a El laberinto mágico
unas páginas soberbias, en las que alude necesariamente a la obsesión de Max
Aub por la Guerra Civil –un fenómeno nada extraño entre los exiliados de la
República.
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Con el título de El laberinto mágico se designan sobre todo las seis novelas
que llevan en su nombre el sustantivo “Campo”, palabra polivalente que podría
referirse al campo de batalla o al campo de concentración o al campo de acción
(los títulos: 1. Campo cerrado, 2. Campo abierto, 3. Campo de sangre, 4. Campo del
Moro, 5. Campo de los Almendros, 6. Campo francés). Aunque el hilo conductor de
las seis novelas es la Guerra Civil, Buschmann pone de relieve que el campo de
batalla es pocas veces el tema directo de las novelas. Una de ellas, la sexta, más
bien un guión cinematográfico, tiene como escenario el universo concentracionar-
io, concretamente, el campo de concentración de Le Vernet d’Ariège, donde el
propio Max Aub estuvo internado dos veces. Pero en estas páginas también se
subraya que al Laberinto pertenecen asimismo numerosos relatos, una gran parte
del teatro aubiano y el poemario titulado El cementerio de Djelfa.

Si bien cabe interpretar el Laberinto mágico “como crónica con un alto valor
documental”, sería un error considerar estos textos, estas novelas, como un
viraje brusco hacia una narrativa de corte tradicional realista, pues no cabe duda
de que Max Aub no cesa en su búsqueda de nuevas formas de expresión estética
para nuevos contenidos, y la serie de El laberinto le importa de manera especial.

Reflexionando sobre los aspectos formales de los textos considerados ‘testi-
moniales’ o de ‘compromiso con la realidad’, Buschmann subraya el acierto de
la estudiosa del teatro aubiano, Silvia Monti, en un trabajo sobre el Teatro de
circunstancias de Aub, de que “en su función de puente entre el Primer Teatro y
el Teatro Mayor es precisamente su estética dramática la que necesita una nueva
interpretación” (p. 101), y vincula este desiderátum a su propia propuesta: poner
de relieve la continuidad de la innovación estética entre la obra temprana y El
laberinto mágico, antes que subrayar el contraste de los contenidos temáticos
que, desde luego, son evidentes y es imposible no referirse a ellos.

Los “Campos”, que se inician con una fiesta muy popular en Castellón en
torno al ‘Toro de fuego’ y los años inquietos de la República hasta el estallido de
la Guerra Civil, transcurren durante toda la guerra y terminan con la victoria
franquista y los campos de concentración a uno y otro lado de los Pirineos. Su
lugar de acción se concentra, sobre todo, en Viver de las Aguas, donde comien-
za, y en Barcelona, Madrid, Teruel, Valencia y Alicante. El tema: las relaciones
humanas en su versión más generosa y más despiadada, en un marco social y
político difícil, en una situación de guerra civil, de traición, miedo, brutalidad,
odio, locura, compasión y muerte.

En cuanto a “la macroestructura del ciclo” (p. 117), el autor se refiere a que
si bien existe un orden cronológico de los hechos históricos, no es rígidamente
estricto, y subraya la multiplicidad de perspectivas que se van abriendo en el
hilo de la narración y los cambios, a veces abruptos, de tipos de texto, “no
necesariamente sujetos a la diégesis”; segmentos de texto extremadamente
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largos, como el febril monólogo de Don Leandro, el archivero herido de grave-
dad, que se prolonga a lo largo de cuatro capítulos; es un monólogo delirante
cuya función simbólico-metafórica resulta imprescindible y al que este estudio
dedica una sección fundamental bajo el concepto de “Mythogenese von Innen:
Don Leandro und der Stier von Tartessos” (“Mitogénesis desde el interior: Don
Leandro y el toro de Tartesos”) (pp. 130 y ss.); o bien el uso de las “técnicas de
enumeración”, como, por ejemplo, el capítulo dedicado a la composición del
“Batallón de los fígaros”, con un efecto retardador de la acción principal, pero
no ajena a ella. Este episodio lo relaciona Buschmann con la historia y las
guerras de la Antigüedad: “Antike Heerschau und das Gegen-Gedächtnis der
300 Frisöre” (“Desfile de tropas de la Antigüedad y la contra-memoria de los 300
peluqueros”, pp. 138 y ss.). Tanto las páginas dedicadas al mito del laberinto y
al carácter simbólico del toro, como las dedicadas a los “fígaros”, teniendo en
cuenta la clave de humor subyacente, pertenecen a las interpretaciones más
convincentes de El laberinto mágico en este estudio.

Por otra parte, Buschmann hace hincapié en la polifonía del ciclo, pese a su
estructura cronológica: “por un lado, construye la realidad a partir de la suma
de la pluralidad de voces de los innumerables personajes, por otro, en el sentido
bakhtiniano, se insertan múltiples intertextos” (“Das Magische Labyrinth ist […]
bei aller chronikalischer Struktur auch ein polyphoner Zyklus, zum einen, indem
er die Wirklichkeit aus der Summe einer Vielzahl von Figurenstimmen kon-
struiert, zum anderen im Bachtinschen Sinne, insofern eine Vielzahl von Inter-
texten eingeblendet werden”; p. 119).

Por supuesto que Buschmann reflexiona sobre las características del len-
guaje y el estilo en El laberinto mágico y aduce una serie de voces críticas, la
mayoría de talante positivo, algunas de tendencia negativa. Se pone de relieve
“la creatividad marcadamente conceptista” o “esa tendencia vanguardista de
renovarse o morir”, así como la especial riqueza de imágenes (Soldevila Dur-
ante), pero justamente la dinámica complejidad del estilo no encuentra siempre
aceptación (pp. 123 y ss.). Subraya la “sensibilidad de Max Aub para la materi-
alidad de la lengua, aun mayor por el hecho de no ser el español su lengua
materna, lo cual la convierte de manera singular en un objeto al que se ha de
dar forma” (p. 125). La agudeza de ingenio, el humor, los juegos de palabras
usados con profusión en El laberinto, un ciclo de novelas con notable dominio
del diálogo, “constituyen un contrapeso a la frecuente brutalidad de los hechos”
y hacen más soportables las conversaciones sobre estos temas tanto para los
personajes como para sus lectores (p. 129).

En definitiva, “Im […] konkreten wie im übertragenen Sinne ist Das Magische
Labyrinth ein Schreiben gegen den Tod –gegen den Tod und das Vergessen der
Verstorbenen wie gegen den Tod des Autors […]” (“Tanto en un sentido concreto
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como en un sentido figurado, El laberinto mágico es una escritura contra la
muerte– contra la muerte y el olvido de los muertos así como contra la muerte
del autor …”; p. 149).

En cuanto al nuevo texto de análisis, Juego de cartas (pp. 155 y ss.),
Buschmann pone de relieve que se trata del texto más desconocido de Max Aub
–también por razones editoriales– y que es el texto aubiano que, en su realiza-
ción, más puentes tiende entre las vanguardias históricas, el surrealismo y
posibles lecturas actuales: Borges, Cortázar, OuLiPo. Subraya con insistencia
que, pese a la forma y disposición lúdicas y ambiguas –el creador de las cartas,
que van dentro de una caja y no entre las cubiertas de un libro, es nada menos
que Jusep Torres Campalans–, se trata de un juego profundamente serio, un
juego con reglas, pero que no excluye el azar, que trata implícitamente de la
muerte y la exclusión. El juego propuesto, adivinar quién era un personaje al
parecer inexistente, Máximo Ballesteros, es imposible ganarlo o perderlo. En
este apartado, Buschmann reflexiona sobre las teorías del juego y las contrasta
con “el juego de la vida”. Su tesis es que este Juego de cartas, que tantos
interrogantes plantea y que corre el riesgo de ser considerado “una broma
aubiana”, representa el juego que pone y mantiene en movimiento el almacén
de la literatura (p. 182). Y añade que el texto de Aub “hat das Vermögen […]
normative Formen von Lebenspraxis und Lebensvollzug nicht nur in Szene zu
setzen, sondern auch performativ im ernsthaften Spiel zur Disposition zu stel-
len” (“tiene la capacidad […] no solo de escenificar formas normativas de
práctica de la vida y realización de la vida, sino también de ponerlas a disposi-
ción de manera performativa en un juego serio”) (p. 182).

En el capítulo dedicado al “Escribir en la exclusión”, este estudio se centra
en textos directamente relacionados con la vivencia del exilio y de los campos
de concentración en la obra de Max Aub y abarca todos los géneros.

Valgan para introducir el tema unas nuevas líneas de Silvia Monti relaciona-
das con el teatro de Max Aub en su artículo “Las vueltas de Max Aub”: “Fugiti-
vos, desarraigados, apátridas, refugiados, emigrantes, exiliados o simplemente
extranjeros pueblan las páginas dramáticas de Max Aub más que las de cualqu-
ier otro escritor español” (Monti, p. 513) y que, como advierte Buschmann, “son
válidas para su prosa y su lírica” (Buschmann, pp. 183 y ss.).

En este estudio, su autor presenta cronológicamente la historia del exilio
republicano de Max Aub hasta su llegada a México, las demás vivencias del
escritor en el exilio se tematizan cuando resulta pertinente.

Buschmann comenta las tres “revistas del exilio” que Max Aub editó en
México. Subraya la carga semántica de sus títulos en relación con una voluntad
específica del escritor: Sala de Espera, El Correo de Euclides y Los sesenta. Respec-
to al primer título, como remarca Buschmann, no hay que entenderlo como
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postura pasiva y resignada ante el hecho de haber sido excluido de la vida cultural
y literaria de España, sino en el sentido de esperanza o expectativa. Aub publicó
en ella textos suyos de todos los géneros hasta que tuvo la sensación de que se
estaba convirtiendo en una ‘sala de estar’ y en 1952 cerró la edición (pp. 188 y ss.).
El Correo de Euclides fue una revista en clave humorística e irónica de una página
de gran formato que Aub enviaba todos los años a sus amigos para saludarlos por
Año Nuevo. El nombre viene dado por la calle en la que el escritor y su familia
vivieron enMéxico D. F., mientras que “Los sesenta es una revista de corte clásico”
(p. 191) que apareció entre 1964 y 1966. Se le dio ese título por la idea de que en
ella solo podían contribuir autores que hubieran nacido en torno a 1900, lo que,
por otra parte, incluía escritores españoles repartidos por el mundo, incluida
España. “Con ese proyecto colectivo Aub quería demostrar lo que había en común
entre los escritores del interior y del exterior, de Europa, América del Norte y
América del Sur. También fue el intento de establecer una red para intensificar sus
contactos con otros intelectuales españoles”. Pero, además, la propia revista
insistió explícitamente en que “se podían crear nuevas construcciones identitar-
ias, en ese caso, los elementos comunes generacionales”; p. 192). La revista no
cumplió las expectativas, hubo tensiones e irritaciones entre los que debían
contribuir y en 1968 se anuló (p. 193).

En el estudio de Buschmann se insiste en un fenómeno al que no suele
concederse importancia o que simplemente se ignora, y es el hecho de que,
“aunque Max Aub tenía de iure la nacionalidad española, de facto, su experi-
encia en el exilio estuvo marcada por una impronta transcultural totalmente
diferente de la del resto de los exiliados españoles, de sus colegas escritores y
sus compañeros en la experiencia política, el punto de partida cultural e intelec-
tual de Max Aub tenía una base mucho más amplia y diferenciada. Por ello, al
hablar de cultura en relación con Max Aub, sería mucho más pertinente referirse
a las culturas de Max Aub (p. 194). En este contexto reaparece el tema de la
lengua, otra de las secciones capitales en el estudio de Albrecht Buschmann:
Aub, quien nunca escribió en otra lengua que no fuera el español, se vio
rechazado por ciertos elementos en el campo cultural e intelectual hispanófono
que ponían en tela de juicio su habilidad en el dominio de la lengua española,
su capacidad para usarla como escritor, un factor añadido a la ya en sí proble-
mática vivencia del exilio.

No se ha hecho aquí mayor referencia al teatro de Max Aub, que Buschmann
analiza con gran sensibilidad en este apartado, poniendo de relieve que tampoco
en sus piezas teatrales Max Aub dejó de indagar sobre nuevas formas de expre-
sión dramática y de intentar llevar sus textos dramáticos al escenario. Aparte de
a temas relacionados con el exilio y la dificultad del regreso –Las vueltas (1947,
1964, 1967)– y con los campos de concentración en Francia –Morir por cerrar los
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ojos (estrechamente relacionado con Campo francés)– es el único escritor espa-
ñol que dedica algunas de sus mejores piezas a temas solo muy tangencialmente
relacionados con la Guerra Civil o con España: San Juan. Tragedia (1942), un
barco cargado de judíos huyendo en busca de un puerto que los acoja; De un
tiempo a esta parte, un monólogo situado en Viena en 1938, en el que una mujer,
judía convertida al catolicismo, como su marido, asesinado en el campo de
concentración de Dachau, reflexiona sobre los hechos; o El rapto de Europa o
siempre se puede hacer algo, una obra dramática que trata de la ayuda prestada
por Margaret Palmer (que tomó el puesto de Varian Fry cuando este fue obligado
a regresar a los EE. UU.) y el American Rescue Committee a los europeos, en su
mayoría judíos, quienes huyendo de la persecución Nazi intentaban embarcar
hacia los EE. UU. Buschmann no olvida subrayar las dificultades de Max Aub
para llevar sus textos al escenario.

Michel Foucault, Hannah Arendt y, sobre todo, Giorgio Agamben son los
teóricos del universo concentracionario, muy especialmente este último, sobre
los que Albrecht Buschmann reflexiona en su diferenciado análisis de los textos
ficcionales aubianos cuyo lugar de acción o tema de referencia son los campos
de concentración. Además de los textos ya citados, es imprescindible mencionar
el texto Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo. Del estimulante y esclarecedor
análisis que Buschmann lleva a cabo de este texto narrativo, queda sentado que
quien toma la palabra para informar es “intradiegetisch der Rabe Jakob, der im
Lager von Vernet mit den Menschen gelebt hat, extradiegetisch der ehemalige
Lagerinsasse Max Aub” (“a nivel intradiegético el cuervo Jacobo que vivió con
los internados en el Campo de Le Vernet, a nivel extradiegético, el exinternado
en este campo de concentración, Max Aub”). Hay que comentar que el cuervo
Jacobo es una figura histórica, pues aparece varias veces en textos “autoficcio-
nales sobre la experiencia concentracionaria, como por ejemplo Das Ohr des
Malchus (La oreja de Malco) de Gustav Regler” (p. 216). Su existencia real queda
por probar. Cabe considerar este texto, que contiene elementos paratextuales
–la marca de las garras del cuervo, y toda una serie de efectos de duplicación,
de contrarreflejos entre los personajes y el autor, donde aparecen, además,
editor y traductor del árabe, con una cadena de referencias intertextuales, entre
ellas, el Quijote (pp. 217 y ss.)–, como uno de los más complejos de la prosa
ficcional aubiana y las reflexiones sobre el mismo de Albrecht Buschmann entre
las más iluminadoras.

Otro apartado de referencia indispensable en el estudio de Buschmann es el
que titula “Anagnorisis: die Rückkehr 1969” y que se centra en los textos
relacionados con una posible vuelta a España, que ficcionalizan esta idea, ya
sea en forma dramática como en forma narrativa, viviendo los personajes
siempre una experiencia traumática, dura, en el fondo, imposible.
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La gallina ciega. Diario español (1971), el texto que Max Aub escribió tras
regresar de su viaje a España en 1969 y durante el cual repitió varias veces “he
venido, pero no he vuelto”, el texto en el que verdaderamente expresa su
frustración y su dolor por sentirse excluido causó revuelo, incluso rechazo en
varios sectores del mundo intelectual español, pues la crítica del escritor en base
a lo que vio y vivió durante aquellos tres meses fue dura. Por otra parte, Aub era
consciente de que su recuerdo en modo alguno podía coincidir con la realidad
que iba a encontrar, y las expectativas de lo que imaginaba que iba a encontrar
tampoco se vieron cumplidas. La gallina ciega recoge el hecho de que “tanto las
imágenes de sí mismo, del autor que llega de fuera, como la del objeto a
describir, ‘España’, […] no pueden percibirse de una manera esencialista, sino
que están determinadas por una temporalidad específica. Así, la percepción del
tiempo y del espacio están […] estrechamente vinculadas”. (Buschmann, p. 241)
Con ello se inicia la reflexión sobre “la anagnórisis del escritor”, en la que Max
Aub, vagando una madrugada por ciertas calles y plazas de Madrid llega al
Puente de Calatrava, donde se interroga a sí mismo sobre su estancia allí, sobre
la razón de su viaje, sus expectativas; llora por su sensación de sentirse exclui-
do, de que nadie conozca su obra, pero, a su vez, cuestiona actitudes propias y
deseos que nunca se van a cumplir. Como escribe Buschmann: “El narrador
autodiegético se adentra en territorio español, lo atraviesa en el transcurso de su
viaje y en el punto álgido de su búsqueda, durante el paseo por el puente, llega
al conocimiento de sí mismo” (p. 242). Pero, como observa Buschmann, Max
Aub, poco apegado a dogmatismos, escribió que después de toda esa experien-
cia y de haber asegurado muchas veces que no volvería a España, que no tenía
por qué, regresó (p. 243).

En el capítulo final del estudio, Albrecht Buschmann se pregunta si los
libros de Max Aub son también relevantes en el siglo XXI o si les corresponde
tan solo la honra de un lugar en la historia de la literatura (p. 245). La respuesta,
que surge recogiendo en cierto modo el hilo deshilvanado a lo largo de estas
páginas y nombrando a escritores coetáneos nuestros, para quienes Max Aub es
referencia literaria obligada en el sentido de que la mirada hacia atrás es la vía
necesaria para seguir adelante, Albrecht Buschmann llega a una respuesta
rotundamente afirmativa al subrayar que “Seine besondere Aufmerksamkeit für
fragile Identitäten zwischen Sprachen und Kulturen, für transareal geformtes
Lebenswissen im Angesicht von diskursivem und physischem Ausschluss […]
eine konzeptionelle wie ästhetische Beweglichkeit […]. Eine Beweglichkeit, die
seine Bücher angesichts der Herausforderung, die Globalisierung zu begreifen
und zu erzählen, für unser 21. Jahrhundert so anregend macht” (“La especial
atención que presta a identidades frágiles entre lenguas y culturas, al saber vital
formado por la vivencia transareal ante la exclusión discursiva y física […] una
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movilidad tanto conceptual como estética. […] Una movilidad que, teniendo en
cuenta el desafío de comprender y narrar la globalización, hace que sus libros
sean tan estimulantes para nuestro siglo XXI” (p. 257).
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