
W ir alle wissen, dass wir hin und
wieder Risiken eingehen müs-
sen, um weiterzukommen.

Aber ob man ein Risiko eingeht, dass ei-
nen das Leben kosten kann, ist eine
schwere Entscheidung. Sollte ich noch ei-
nenFluchtversuch ausAfghanistan riskie-
ren? Es gab da eine Möglichkeit, über Pa-
kistan nach Katar zu kommen. Ich hatte
bereits vier gescheiterte Evakuierungen
hinter mir. Ich sprach mit meiner Fami-
lie, dann war ich entschlossen, den Ver-
such zu wagen, zu Fuß über die afgha-
nisch-pakistanische Grenze auszureisen.
In der Familie weinten alle, weil wir

nicht wussten, ob wir uns wiedersehen
würden. Meine Mutter betete tagelang
für mich. Denn die Frage, die niemand
beantworten konnte, lautete: Was pas-
siert,wennmich dieTalibanoderdie Poli-
zei daran hindern würden, die Grenze zu
passieren?
Als ich mich von allen verabschiedete,

konnte ich sie nicht ansehen: Die Men-
schen, die mich großgezogen und meine
Hand gehalten hatten, hatten Tränen in
den Augen. Mein Vater, den ich nie hatte
weinen sehen, weinte, weil wir nun ge-
trennt sein würden. Die Reise aus Kabul
heraus begann gegen Mitternacht. Ich
hatte nicht geschlafen, weil ich so aufge-
regt war. Ich hatte mit einem meiner
männlichen Begleiter zuvor ein Auto ge-
mietet, undwährend der Fahrt dachte ich
über meine Zukunft nach: Was wird pas-
sieren? Was soll ich tun, wenn ich in Ka-
tar ankomme? Was mache ich, wenn das
Heimweh zu stark wird? Bin ich stark ge-
nug, um in einem fremden Staat klarzu-
kommen? Das waren meine größten Sor-
gen – aber noch lag die Grenze vor mir.
Unterwegs in der Dunkelheit tauchten

immer wieder Checkpoints der Taliban
auf, sie kontrollierten die Personalaus-
weise. Mein Herz schlug mir bis zum
Hals. Außerdemwar ich aufgeregt wegen
des Geldes. Wenn die Taliban oder die
pakistanische Polizei es finden würden,
müsste ich Bestechungsgeld zahlen. Ich
hatte das Geld in meinem Koffer ver-
steckt und machte mir deshalb die ganze
Zeit Gedanken.
Nach einer fünfstündigen Fahrt sind

wir an den Grenzposten gekommen. Ich
war verwirrt, müde, nervös. Es war viel
los, tausendeMenschen warteten darauf,
Stempel für ihre Ein- oder Ausreise-Visa
zu bekommen.Wirwarteten eineweitere
Stunde in der Schlange für die Sicher-
heitskontrolle auf afghanischer Seite.
Der Posten wird von den Taliban ver-

waltet. Ich sah Teenager, zwischen 12
und 18 Jahren, die Getränke und Wasser
verkauften, schweres Gepäck und andere
Dinge trugen. Esmachtemich traurig, sie
in dieser schwierigenLage und andiesem
düsteren Ort zu sehen. Statt zur Schule
zu gehen, sind sie zur Kinderarbeit ge-
zwungen. Meine Gedanken schweiften
ab, wieder musste ich an meine Familie
denken, die ich zurückließ.
Plötzlich kam das Gefühl auf, dass ich

den Wert der schönen Tage mit meinen
Eltern und Geschwistern nicht ausrei-
chendwertgeschätzt hatte.Wennmein äl-
terer Bruder meinen Namen ausgespro-
chen hat, dann doch immer voller Res-
pekt und Liebe. Jetzt, wo ich fort war,
wurdemir derWert von Familie bewusst.
Undwieder fühlte ich den Schmerz darü-
ber, nicht zu wissen, ob ich sie wiederse-
hen kann.
Momente später wurde ich aus allen

Gedanken gerissen. Ein Talib stand vor
mir,wirwaren janoch immer imKontroll-
bereich. Ich hoffte, dass er nur meine Ta-
schenundnicht denKoffer öffnenwürde.
Und plötzlich sagte ich etwas auf Eng-
lisch, so nervöswar ich. Ich erstarrte. Ich
war fast überrascht, dass man mich nicht
sofort festnahm. Die Zeit stand still. Der
Koffer stand neben mir. Würde ich mein
Heimatland verlassen dürfen?

— Lesen Sie in der nächsten Woche, wie es
an der Grenze zu Pakistan weiterging.
Aus dem Englischen übersetzt von
Indra Musiol und Tilmann Röder.
Diese Kolumne erscheint hier sonntags.

Unter TALIBAN

1991 leuchtete Spanien schon einmal als
Gastlandder Frankfurter Buchmesse.Ge-
radehatteCamilo JoséCela denLiteratur-
nobelpreis erhalten, in seinem Wind-
schatten wurden JavierMarías undAnto-
nioMuñozMolina bekannt, Manuel Váz-
quezMontalbán, RosaMontero, Eduardo
Mendoza und andere. Die Übersetzer ka-
men kaum hinterher, und schon bald
folgte die nächste Welle mit Manuel Ri-
vas, Javier Cercas oder Rafael Chirbes.
Inzwischen ist es um Spaniens Litera-

tur merklich ruhiger geworden. Seit gut
zehn Jahren wird weniger übersetzt, und
seit CarlosRuiz Zafóns „Der Schatten des
Windes“ (2003) und Jaume Cabrés „Die
Stimmen des Flusses“ (2007) hat kaum
noch ein spanischer Titel ein großes Pu-
blikumangesprochen. FernandoArambu-
rus Roman „Patria“ war vor vier Jahren
der letzte. Woran liegt’s?
Im Vergleich zu 1991 haben sich die

Rahmenbedingungen völlig verändert:
die noch größere Dominanz des Engli-
schen, derNiedergang vielerRezensions-
medien, dieKonkurrenz durch dieDigita-
lisierung. Doch es stellt sich zudem die
Frage, ob es nicht auch an der Literatur
selbst liegt. Finden jüngere Autorinnen
und Autoren keine ähnlich kreativen For-
men des Ausdrucks wie die Generation,
die sich aus der Franco-Diktatur heraus-
schreiben musste? Fehlt ihr der Zugriff
auf zeitgenössische Stoffe? BeimBlick auf
die Bücher, die nicht zuletzt dank der
Übersetzungsförderung des spanischen
Kulturministeriums zur Buchmesse er-
schienen sind, lassen sich diese Fragen
nur mit einem klaren Nein beantworten.
Drei Dinge fallen auf: die starke Prä-

senz von Autorinnen. Der Fokus auf Kri-
senerzählungen. Und viel Wut. Von den
gut hundert Autorinnen undAutoren, die
zur Buchmesse anreisen, sind deutlich
mehr als die Hälfte Frauen. In Cristina
Morales’ Roman „Leichte Sprache“ (Mat-
thes & Seitz) erzählen vier Frauen mit ei-
ner geistigen Behinderung von ihrem Le-
ben in einem betreuten Wohnprojekt, in
eben der titelgebenden „leichten Spra-
che“. Zu Recht preisgekrönt wurde Frie-
derike von Criegerns Übersetzung. Sie
musste für den an Sprachkonventionen
und Denkgewohnheiten rüttelnden Text
streckenweise eigene deutsche Kontexte
erfinden; nach der Lektüre wird man nie
wieder über leichte Sprache die Nase
rümpfen. Eher fragtman sich,was Schön-
sprech zu verschweigen hilft.
Stiller ist Sara Mesas Roman „Eine

Liebe“ (Wagenbach), der gut zum Zu-
rück-aufs-Land-Trend der deutschen Ge-
genwartsliteratur passt. Nur mietet sich
dieHauptfigur, dieÜbersetzerinNat, aus
blanker Geldnot in ein billiges Haus
weitab der Großstadt ein. Mit den Nach-
barn fremdelt sie, auch mit den Hunden
undMännern rundum, die das Häuschen
unddieNeuebeäugen.Aus derKombina-
tionvonPrekariat undEinsamkeit in lang-
weiliger Landschaft entwickelt Mesa das
zarte Porträt einer Frau, die sich die
Frage stellt, wo sie im Leben steht.
Einen ähnlich feinen Stil pflegt Elena

Medel, deren Lyrik leider nicht übersetzt
ist,wohl aber ihr erster Roman „DieWun-
der“ (Suhrkamp). Dieser schildert vorder-
gründig die Begegnung zwischen María
und ihrer Enkelin Alicia. Darin eingebet-
tet ist die Geschichte der Selbstermächti-
gung spanischer Frauen seit den sechzi-
ger Jahren; „DieWunder“ erzählt die Ge-
schichte vonderÜberwindungderDikta-
tur aus feministischer Sicht und analy-
siert deren Langzeitfolgen.
Eins haben alle Figuren dieser Romane

gemeinsam: Armut bestimmt ihren All-
tag, beherrscht ihr Leben, beschneidet
ihre Freiheit. Kein Wunder: Seit 2008
wurde Spanien von der Finanz- und Im-
mobilienkrise regelrecht gegeißelt; Hun-
derttausende verloren Arbeit, Wohnung,
Existenz, während Banken mit Milliar-
den gerettet wurden. Auch das könnte
ein Grund sein für die Schwierigkeiten
der spanischen Literatur auf dem deut-
schen Buchmarkt: Für die Spanier ist die
Krise scharfkantige Gegenwart, im Ge-
gensatz zu den Deutschen haben sie die
Angst davor längst hinter sich.
Ganz unmittelbar auf diesen sozialen

Kahlschlag antwortet Isaak Rosas Roman
„Das dunkle Zimmer“ (Liebeskind), in
dem zunächst eindringlich der selbstver-
gessene Hedonismus der Figuren ausge-
malt wird. Vor diesem Hintergrund he-
ben sich die fragmentierten Erzählsplit-
ter über ihren Absturz umso greller ab.
Jetzt flüchten die jungenLeute in das titel-
gebende dunkle Zimmer, einst Freiraum
unbeschwerten Vergnügens, nun Rück-
zugsraum für die Suche nach Auswegen,
die sie wieder zu Subjekten ihres eigenen
Lebens machen könnte.
Die FormderDystopie ermöglicht eine

Antwort auf die Erkenntnis, dass dieWelt
aus den Fugen gerät: In Elisa Levis Ro-

man „Anderes kenne ich nicht“ (Traban-
ten Verlag) ist es das Brennen im Bauch
der Protagonistin Lea, mit dem ihre Su-
che nach einer Erklärung beginnt, warum
die alteWelt untergegangen ist. Noch un-
wirtlicher geht es bei Ray Loriga zu: In
„Kapitulation“ (Culturbooks) retten sich
die Überlebenden eines großen Krieges
unter eine gigantische Schutzkuppel, wo
für alles gesorgt ist: der Albtraum eines
Überwachungs- und Sozialstaats.
Nicht die Welt, auf die sie blicken, ist

grundsätzlich anders als hier in Deutsch-
land, sondern die Haltung und der Erfah-
rungsschatz, mit dem spanische Autorin-
nen dieseWelt erfassen. Das betrifft auch
die Frage,wieHeimat in einerWelt globa-
ler Migration zu denken wäre. Familien-
romane bieten hierfür das Gerüst. Erzäh-
lerisch stabilisiert wird dieses in Najat El
Hachmis „Der letzte Patriarch“ (Wagen-

bach) durch die Brücke von Afrika nach
Europa, von Marokko nach Katalonien
und damit in eine neue Heimat. Um in
der neuen Gegenwart zu Hause sein zu
können, nicht in einer von den Eltern
idealisierten vergangenen Welt, müssen
zuerst starke Väter überwunden werden.
DiesesMotiv spielt sowohl bei ElHachmi
wie in Katixa Agirres „Die lustlosen Tou-
risten“ (Converso) eine Rolle, bei Agirre
vor dem Hintergrund der Spannungen
zwischenbaskischer und spanischer Iden-
titätsbehauptung.
Dass bereits etablierte Autorinnen mit

neuen Titeln präsent sind, versteht sich
von selbst. Posthum erschienen der
fünfte Roman aus Almudena Grandes Se-
rie über die Folgen des Bürgerkriegs,
„Die drei Hochzeiten von Manolita“
(Hanser), ebenso Javier Marías neuerli-
che Dekonstruktion des Spionageromans
„Tomás Nevinson“ (S. Fischer). Es gibt
aber auch Neu- und Wiederentdeckun-
gen. Herausragend ist die vierbändige
zweisprachige Anthologie „Spanische
und Lateinamerikanische Lyrik“ (C.H.
Beck). Auf über 2000 Seiten, reich erläu-
tert und kommentiert von den Überset-
zern und Herausgebern um Martin von
Koppenfels, lädt sie ein zur Entdeckung
prägender Dichter der spanischsprachi-
gen Welt, die sich bis Ende des 19. Jahr-
hunderts literarisch als Einheit verstand.
Eine wahrhaft monumentale Sammlung,
weil sie ihren Kanon nicht aus vorliegen-
denAnthologien fortschreibt, sondernge-
rade in den vielen Erstübersetzungen äs-
thetisch neue Maßstäbe setzt.
Die Wiederentdeckungen demonstrie-

ren überdies, wie gründlich die Fokussie-
rung auf Zentraleuropa den spanischen
Beitrag zur literarischen Moderne igno-
riert hat: Miguel de Unamunos Roman
„Nebel“ (Weidle Verlag) von 1914 gehört
in eine Reihe mit Joyce’ „Ulysses“ oder
Musils „Mann ohne Eigenschaften“.
Denndie Liebesgeschichten, die sich hier
der unglückliche Schriftsteller Augusto
Pérez imaginiert, führen schnell zu einer
Infragestellung dessen, was Erzählen ei-
gentlich ist und welche Folgen sich da-
raus ergeben.

DieMeisterschaft imUmgangmit Fikti-
onsironie und Autofiktionalität kenn-
zeichnet eineweitere, auch in Spanien ge-
rade erst neu veröffentlichte Wiederent-
deckung: „Juan Belmonte. Stiertöter.
Eine Biographie“ (Friedenauer Presse)
vonManuel Chaves Nogales, einem Star-
journalisten der zwanziger Jahre. Noga-
les erzählt von dem besten Stierkämpfer
aller Zeiten, und zwar so, dass sein Buch
sich gleichermaßen als Autobiografie
wie als Roman lesen lässt, als Künstler-
porträt und Sozialstudie.
Wiederbegegnungen mit der Literatur

des Goldenen Zeitalters ermöglichen die
Selbstbefragung der Mystikerin Teresa
von Avila, „Die innere Burg“ (Diogenes),
undHansUlrichGumbrechtsNeuüberset-
zung von Baltasar Graciáns „Handorakel
undKunst derWeltklugheit“ (Reclam).
Einst grübelte Gracián, ob der Rück-

zug aufs Land nicht retten würde vor den
Intrigen bei Hof. Heutemalt Santiago Lo-
renzo in „Wir alle sind Widerlinge“
(Heyne) die Freuden der Stadtflucht aus
und schafft es, zugleich witzig und ein
wenig menschenfeindlich zu schreiben.
Denn, so die Überzeugung seiner Haupt-
figur: Wenn jetzt alle zurück aufs Land
ziehen, hat die beglückende Einsamkeit
dort schnell ein Ende. Dem widerspricht
Sergio del Molino in seiner literarischen
Reportage „Leeres Spanien. Reise in ein
Land, das es nie gab“ (Wagenbach). Mehr
als zwei Drittel der Spanier, so der Be-
fund, leben inMadrid oder andenKüsten
– der Rest ist kaum noch bewohnt. Sergio
del Molino zeigt, was bleibt, wenn alle
wegziehen und niemand mehr kommt.
Auch Sachbücher haben in Spanien

eine große Bedeutung. So der Bestseller
„Papyrus. Die Geschichte derWelt in Bü-
chern“ (Diogenes) von der Altphilologin
Irene Vallejo. Persönlich, aber auch sehr
fachkundig arrangiert Vallejo diese Ge-
schichtedesLesens seit derAntike.Einzi-
ger Wermutstropfen: Zwischendurch
wirkt ihr Parforceritt wie der Rückblick
auseinerZukunft, inderBücherkeineBe-
deutung mehr haben. Die spanische Ge-
genwartsliteratur jedoch beweist, dass
das beiWeitemnicht der Fall ist.

Weltliteratur. Miguel de Cervantes’ Figuren Don Quijote und Sancho Panza, hier auf einer Zeichnung aus dem 19. Jahrhundert.  Foto: Imago

DieAuswärtigeKulturpolitik der Bundes-
republik steht an einem Wendepunkt.
Der Deutsche Akademische Austausch-
dienst, dieAlexander-von-Humboldt-Stif-
tung, und vor allem das Goethe-Institut
leiden unter Finanznot. Beim Goethe-In-
stitut mit seinen 158 Niederlassungen in
98 Ländern spitzt sich die Lage zu.
„Wenn es so bleibt, müssen wir Institute
schließen“, sagt Generalsekretär Johan-
nes Ebert.
Von ehemals 250 Millionen Euro pro

Jahr sind im Bundeshaushalt für 2023
nur noch 224 Millionen Euro vorgese-
hen, eine Kürzung von 10,5 Prozent.
Hinzu kommen die hohen Inflationsraten
und der Wertverlust des Euro gegenüber
anderenWährungen.
Das trifft natürlich nicht nur das Goe-

the-Institut, aber dort hat man auch noch
mit verminderten Eigeneinnahmen bei
den Sprachkursen zu kämpfen. Diese be-
trugen 2019 noch 95Millionen Euro und
haben sich durch die Corona-Pandemie
umeinDrittel reduziert. Ebertweiß, dass
es inder globalenKrise keineAusnahmen
gibt:„Wirsindbereit,unsandenSparmaß-

nahmen zu beteili-
gen, aber im jetzigen
Umfang wird da-
durch zu viel Scha-
den angerichtet.“
Die Schäden sind

konkret zu bezif-
fern. Fortbildungs-
programme für
4500 Deutschlehrer
des Goethe-Instituts

mussten gestrichenwerden. Ebenso viele
Kulturveranstaltungen, Workshops und
Künstlerresidenzen wurden schon abge-
sagt. „Alles wird imMoment herunterge-
fahren“, sagt Johannes Ebert: „Unsere
Partner indendiversenLändern sind frus-
triert und haben kein Verständnis dafür.“
Die weiterreichenden Folgen des har-

ten Sparkurses lassen sich nicht so ein-
fachmessen.Denn siebetreffendasAnse-
hen der Bundesrepublik Deutschland.
Dashat gelitten durchdie anfangs zögerli-
che Haltung der Bundesregierung bei
den Waffenlieferungen für die Ukraine,
die sich verzweifelt gegen den russi-
schemTerrorkriegwehrt. Auch die Berli-
ner Energiepolitik des Alleingangs bei
den Gaspreisen führt in der Europäi-
schen Union zu Irritationen. Nun muss
sich auchdie deutscheBildungs- undKul-
turpolitik imAusland teilweise zurückzie-
hen, muss passen bei Kooperationen.
Es ist eine abrupteAbkehr vonder lang-

jährigen Praxis. Die Mittlertätigkeit des
Goethe-Instituts hat sich bei der Bera-
tung und Qualifizierung von Fachkräften
im Ausland bewährt. Sollten tatsächlich
wegender Einsparungen Institute ihreAr-
beit einstellenmüssen, wäre dies ein har-
ter Bruch gewachsener Strukturen.
Es sei die demokratische Aufgabe von

Staatenund seinerKulturmittler, dieFrei-
heit und Integrität von Kunst und Kultur
zu verteidigen, sagte
Bundesaußenminis-
terinAnnalenaBaer-
bock kürzlich auf ei-
ner Veranstaltung
des Goethe-Instituts
in Weimar. Sie be-
kräftigte, dass die
Auswärtige Kultur-
und Bildungspolitik
weiterhin wichtiger
Bestandteil der deutschen Außenpolitik
sei. Mit Hilfsprogrammen fürMenschen,
die ausderUkraine flüchten, hatdasGoe-
the-Institut schnell reagiert, dafür gab es
Sondermittel vom Bund. Zu den Kürzun-
gen sagte sie nichts. Aber bis zu den ent-
scheidenden Sitzungen der Gremien im
Bundestag Mitte November ist noch et-
was Zeit. Da können die Abgeordneten
nochKorrekturen vornehmen.
Es steckt in der globalen Kulturarbeit

eine spezielle Dynamik, und nicht alles
wird sogleich sichtbar. Tatsächlich findet
ein Wettlauf der Systeme auch auf die-
sem Gebiet statt. China hat sich in Afrika
nicht nur auf Industrieprojekte und Infra-
struktur kapriziert, um sich Einfluss und
Rohstoffe zu sichern. Auch in der Bil-
dungspolitik sinddieChinesen fleißig da-
bei, ihr Gesellschaftsmodell zu promo-
ten. Ähnliche Aktivitäten von russischer
Seite sind in Südostasien festzustellen.
Demokratie lässt sich nicht exportie-

ren. Aber auswärtige Kulturarbeit kann
Räumeder Freiheit schaffen, dafür gibt es
viele Beispiele, vonKairo bis nach Kabul.
Außenministerin Baerbock bezeichnete
das Goethe-Institut als „Übersetzer zwi-
schen verschiedenen Lebenswelten und
alsOrt, derMenschen zusammenbringt“.
Es ist ihrHaushalt, in demdasGoethe-In-
stitut ressortiert. Rüdiger Schaper
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Es geht auch
um eine
globale
Konkurrenz
der Systeme

Robert Menasses Albanien-Roman „Die Erweiterung“ – Literatur, S. 25
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Lamar, 19 Jahre alt, studierte
Rechtswissenschaften in Kabul –

bis die Taliban den Frauen das Studie-
ren verboten. Aus einem geheimen Haus
blickte Lamar für uns auf die Welt und
Afghanistan. In den letzten beiden Fol-
gen erzählt sie über ihre Flucht. Teil 1

10,5
Prozent:
Das wäre
eine harte
Kürzung

Ich erstarrte vor
dem Grenzbeamten

Von Albert Buschmann

Wut und Weltklugheit
Spanien ist das Gastland der diesjährigen Frankfurter Buchmesse. Ein Streifzug durch seine Literatur
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