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LAMAR, 19 Jahre alt, studierte
Rechtswissenschaften in Kabul -
bis die Taliban den Frauen das Studie-
ren verboten. Aus einem geheimen Haus
blickte Lamar fiir uns auf die Welt und
Afghanistan. In den letzten beiden Fol-
gen erzdhlt sie iiber ihre Flucht. Teil 1

Ich erstarrte vor
dem Grenzbeamten

ir alle wissen, dass wir hin und
wieder Risiken eingehen miis-
sen, um weiterzukommen.

Aber ob man ein Risiko eingeht, dass ei-
nen das Leben kosten kann, ist eine
schwere Entscheidung. Sollte ich noch ei-
nen Fluchtversuch aus Afghanistan riskie-
ren? Es gab da eine Moglichkeit, tiber Pa-
kistan nach Katar zu kommen. Ich hatte
bereits vier gescheiterte Evakuierungen
hinter mir. Ich sprach mit meiner Fami-
lie, dann war ich entschlossen, den Ver-
such zu wagen, zu Fufl iiber die afgha-
nisch-pakistanische Grenze auszureisen.

In der Familie weinten alle, weil wir
nicht wussten, ob wir uns wiedersehen
wiirden. Meine Mutter betete tagelang
fiir mich. Denn die Frage, die niemand
beantworten konnte, lautete: Was pas-
siert, wenn mich die Taliban oder die Poli-
zei daran hindern wiirden, die Grenze zu
passieren?

Als ich mich von allen verabschiedete,
konnte ich sie nicht ansehen: Die Men-
schen, die mich grof3gezogen und meine
Hand gehalten hatten, hatten Trinen in
den Augen. Mein Vater, den ich nie hatte
weinen sehen, weinte, weil wir nun ge-
trennt sein wiirden. Die Reise aus Kabul
heraus begann gegen Mitternacht. Ich
hatte nicht geschlafen, weil ich so aufge-
regt war. Ich hatte mit einem meiner
minnlichen Begleiter zuvor ein Auto ge-
mietet, und wihrend der Fahrt dachte ich
iiber meine Zukunft nach: Was wird pas-
sieren? Was soll ich tun, wenn ich in Ka-
tar ankomme? Was mache ich, wenn das
Heimweh zu stark wird? Bin ich stark ge-
nug, um in einem fremden Staat klarzu-
kommen? Das waren meine grofiten Sor-
gen - aber noch lag die Grenze vor mir.

Unterwegs in der Dunkelheit tauchten
immer wieder Checkpoints der Taliban
auf, sie kontrollierten die Personalaus-
weise. Mein Herz schlug mir bis zum
Hals. AufRerdem war ich aufgeregt wegen
des Geldes. Wenn die Taliban oder die
pakistanische Polizei es finden wiirden,
miisste ich Bestechungsgeld zahlen. Ich
hatte das Geld in meinem Koffer ver-
steckt und machte mir deshalb die ganze
Zeit Gedanken.

Nach einer flinfstiindigen Fahrt sind
wir an den Grenzposten gekommen. Ich
war verwirrt, miide, nervos. Es war viel
los, tausende Menschen warteten darauf,
Stempel fiir ihre Ein- oder Ausreise-Visa
zu bekommen. Wir warteten eine weitere
Stunde in der Schlange fiir die Sicher-
heitskontrolle auf afghanischer Seite.

Der Posten wird von den Taliban ver-
waltet. Ich sah Teenager, zwischen 12
und 18 Jahren, die Getrinke und Wasser
verkauften, schweres Gepick und andere
Dinge trugen. Es machte mich traurig, sie
in dieser schwierigen Lage und an diesem
diisteren Ort zu sehen. Statt zur Schule
zu gehen, sind sie zur Kinderarbeit ge-
zwungen. Meine Gedanken schweiften
ab, wieder musste ich an meine Familie
denken, die ich zuriicklief3.

Plotzlich kam das Gefiihl auf, dass ich
den Wert der schonen Tage mit meinen
Eltern und Geschwistern nicht ausrei-
chend wertgeschitzt hatte. Wenn mein 4l-
terer Bruder meinen Namen ausgespro-
chen hat, dann doch immer voller Res-
pekt und Liebe. Jetzt, wo ich fort war,
wurde mir der Wert von Familie bewusst.
Und wieder fiihlte ich den Schmerz darii-
ber, nicht zu wissen, ob ich sie wiederse-
hen kann.

Momente spiter wurde ich aus allen
Gedanken gerissen. Ein Talib stand vor
mir, wir waren ja noch immer im Kontroll-
bereich. Ich hoffte, dass er nur meine Ta-
schen und nicht den Koffer 6ffnen wiirde.
Und plétzlich sagte ich etwas auf Eng-
lisch, so nervds war ich. Ich erstarrte. Ich
war fast {iberrascht, dass man mich nicht
sofort festnahm. Die Zeit stand still. Der
Koffer stand neben mir. Wiirde ich mein
Heimatland verlassen diirfen?

— Lesen Sie in der ndchsten Woche, wie es
an der Grenze zu Pakistan weiterging.
Aus dem Englischen iibersetzt von

Indra Musiol und Tilmann Réder.

Diese Kolumne erscheint hier sonntags.

Wut und Weltklugheit

Spanien ist das Gastland der diesjihrigen Frankfurter Buchmesse. Ein Streifzug durch seine Literatur
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1991 leuchtete Spanien schon einmal als
Gastland der Frankfurter Buchmesse. Ge-
rade hatte Camilo José Cela den Literatur-
nobelpreis erhalten, in seinem Wind-
schatten wurden Javier Marias und Anto-
nio Muiioz Molina bekannt, Manuel Vaz-
quez Montalban, Rosa Montero, Eduardo
Mendoza und andere. Die Ubersetzer ka-
men kaum hinterher, und schon bald
folgte die nichste Welle mit Manuel Ri-
vas, Javier Cercas oder Rafael Chirbes.

Inzwischen ist es um Spaniens Litera-
tur merklich ruhiger geworden. Seit gut
zehn Jahren wird weniger {ibersetzt, und
seit Carlos Ruiz Zaféns ,,Der Schatten des
Windes“ (2003) und Jaume Cabrés ,,Die
Stimmen des Flusses“ (2007) hat kaum
noch ein spanischer Titel ein grofdes Pu-
blikum angesprochen. Fernando Arambu-
rus Roman ,,Patria“ war vor vier Jahren
der letzte. Woran liegt’s?

Im Vergleich zu 1991 haben sich die
Rahmenbedingungen vollig verdndert:
die noch grofere Dominanz des Engli-
schen, der Niedergang vieler Rezensions-
medien, die Konkurrenz durch die Digita-
lisierung. Doch es stellt sich zudem die
Frage, ob es nicht auch an der Literatur
selbst liegt. Finden jlingere Autorinnen
und Autoren keine dhnlich kreativen For-
men des Ausdrucks wie die Generation,
die sich aus der Franco-Diktatur heraus-
schreiben musste? Fehlt ihr der Zugriff
auf zeitgendssische Stoffe? Beim Blick auf
die Biicher, die nicht zuletzt dank der
Ubersetzungsférderung des spanischen
Kulturministeriums zur Buchmesse er-
schienen sind, lassen sich diese Fragen
nur mit einem klaren Nein beantworten.

Drei Dinge fallen auf: die starke Pri-
senz von Autorinnen. Der Fokus auf Kri-
senerzdhlungen. Und viel Wut. Von den
gut hundert Autorinnen und Autoren, die
zur Buchmesse anreisen, sind deutlich
mehr als die Hilfte Frauen. In Cristina
Morales’ Roman ,,Leichte Sprache* (Mat-
thes & Seitz) erzihlen vier Frauen mit ei-
ner geistigen Behinderung von ihrem Le-
ben in einem betreuten Wohnprojekt, in
eben der titelgebenden ,leichten Spra-
che“. Zu Recht preisgekront wurde Frie-
derike von Criegerns Ubersetzung. Sie
musste fiir den an Sprachkonventionen
und Denkgewohnheiten riittelnden Text
streckenweise eigene deutsche Kontexte
erfinden; nach der Lektiire wird man nie
wieder tiiber leichte Sprache die Nase
rimpfen. Eher fragt man sich, was Schon-
sprech zu verschweigen hilft.

Stiller ist Sara Mesas Roman ,Eine
Liebe“ (Wagenbach), der gut zum Zu-
riick-aufs-Land-Trend der deutschen Ge-
genwartsliteratur passt. Nur mietet sich
die Hauptfigur, die Ubersetzerin Nat, aus
blanker Geldnot in ein billiges Haus
weitab der Grofstadt ein. Mit den Nach-
barn fremdelt sie, auch mit den Hunden
und Minnern rundum, die das Hauschen
und die Neue bedugen. Aus der Kombina-
tion von Prekariat und Einsamkeit in lang-
weiliger Landschaft entwickelt Mesa das
zarte Portrit einer Frau, die sich die
Frage stellt, wo sie im Leben steht.

Einen #hnlich feinen Stil pflegt Elena
Medel, deren Lyrik leider nicht iibersetzt
ist, wohl aber ihr erster Roman , Die Wun-
der“ (Suhrkamp). Dieser schildert vorder-
griindig die Begegnung zwischen Maria
und ihrer Enkelin Alicia. Darin eingebet-
tet ist die Geschichte der Selbstermichti-
gung spanischer Frauen seit den sechzi-
ger Jahren; ,,Die Wunder“ erzihlt die Ge-
schichte von der Uberwindung der Dikta-
tur aus feministischer Sicht und analy-
siert deren Langzeitfolgen.

Eins haben alle Figuren dieser Romane
gemeinsam: Armut bestimmt ihren All-
tag, beherrscht ihr Leben, beschneidet
ihre Freiheit. Kein Wunder: Seit 2008
wurde Spanien von der Finanz- und Im-
mobilienkrise regelrecht gegeifselt; Hun-
derttausende verloren Arbeit, Wohnung,
Existenz, wihrend Banken mit Milliar-
den gerettet wurden. Auch das koénnte
ein Grund sein fiir die Schwierigkeiten
der spanischen Literatur auf dem deut-
schen Buchmarkt: Fiir die Spanier ist die
Krise scharfkantige Gegenwart, im Ge-
gensatz zu den Deutschen haben sie die
Angst davor langst hinter sich.

Ganz unmittelbar auf diesen sozialen
Kahlschlag antwortet Isaak Rosas Roman
,Das dunkle Zimmer“ (Liebeskind), in
dem zunichst eindringlich der selbstver-
gessene Hedonismus der Figuren ausge-
malt wird. Vor diesem Hintergrund he-
ben sich die fragmentierten Erzihlsplit-
ter liber ihren Absturz umso greller ab.
Jetzt fliichten die jungen Leute in das titel-
gebende dunkle Zimmer, einst Freiraum
unbeschwerten Vergniigens, nun Riick-
zugsraum fiir die Suche nach Auswegen,
die sie wieder zu Subjekten ihres eigenen
Lebens machen konnte.

Die Form der Dystopie ermdglicht eine
Antwort auf die Erkenntnis, dass die Welt
aus den Fugen gerit: In Elisa Levis Ro-
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Weltliteratur. Miguel de Cervantes’ Figuren Don Quijote und Sancho Panza, hier auf einer Zeichnung aus dem 19. Jahrhundert. Foto: Imago
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man , Anderes kenne ich nicht“ (Traban-
ten Verlag) ist es das Brennen im Bauch
der Protagonistin Lea, mit dem ihre Su-
che nach einer Erkldrung beginnt, warum
die alte Welt untergegangen ist. Noch un-
wirtlicher geht es bei Ray Loriga zu: In
»Kapitulation“ (Culturbooks) retten sich
die Uberlebenden eines grofien Krieges
unter eine gigantische Schutzkuppel, wo
fiir alles gesorgt ist: der Albtraum eines
Uberwachungs- und Sozialstaats.

Nicht die Welt, auf die sie blicken, ist
grundsitzlich anders als hier in Deutsch-
land, sondern die Haltung und der Erfah-
rungsschatz, mit dem spanische Autorin-
nen diese Welt erfassen. Das betrifft auch
die Frage, wie Heimat in einer Welt globa-
ler Migration zu denken wire. Familien-
romane bieten hierfiir das Geriist. Erzih-
lerisch stabilisiert wird dieses in Najat El
Hachmis ,,Der letzte Patriarch“ (Wagen-

bach) durch die Briicke von Afrika nach
Europa, von Marokko nach Katalonien
und damit in eine neue Heimat. Um in
der neuen Gegenwart zu Hause sein zu
konnen, nicht in einer von den Eltern
idealisierten vergangenen Welt, miissen
zuerst starke Viter iiberwunden werden.
Dieses Motiv spielt sowohl bei El Hachmi
wie in Katixa Agirres ,,Die lustlosen Tou-
risten“ (Converso) eine Rolle, bei Agirre
vor dem Hintergrund der Spannungen
zwischen baskischer und spanischer Iden-
titdtsbehauptung.

Dass bereits etablierte Autorinnen mit
neuen Titeln prisent sind, versteht sich
von selbst. Posthum erschienen der
fiinfte Roman aus Almudena Grandes Se-
rie liber die Folgen des Biirgerkriegs,
,Die drei Hochzeiten von Manolita“
(Hanser), ebenso Javier Marias neuerli-
che Dekonstruktion des Spionageromans
»Toméas Nevinson“ (S. Fischer). Es gibt
aber auch Neu- und Wiederentdeckun-
gen. Herausragend ist die vierbindige
zweisprachige Anthologie ,Spanische
und Lateinamerikanische Lyrik“ (C.H.
Beck). Auf tiber 2000 Seiten, reich erldu-
tert und kommentiert von den Uberset-
zern und Herausgebern um Martin von
Koppenfels, 14dt sie ein zur Entdeckung
pragender Dichter der spanischsprachi-
gen Welt, die sich bis Ende des 19. Jahr-
hunderts literarisch als Einheit verstand.
Eine wahrhaft monumentale Sammlung,
weil sie ihren Kanon nicht aus vorliegen-
den Anthologien fortschreibt, sondern ge-
rade in den vielen Erstiibersetzungen &s-
thetisch neue Mafistibe setzt.

Die Wiederentdeckungen demonstrie-
ren {iberdies, wie griindlich die Fokussie-
rung auf Zentraleuropa den spanischen
Beitrag zur literarischen Moderne igno-
riert hat: Miguel de Unamunos Roman
»Nebel“ (Weidle Verlag) von 1914 gehort
in eine Reihe mit Joyce’ ,Ulysses* oder
Musils ,Mann ohne Eigenschaften“.
Denn die Liebesgeschichten, die sich hier
der ungliickliche Schriftsteller Augusto
Pérez imaginiert, fithren schnell zu einer
Infragestellung dessen, was Erzihlen ei-
gentlich ist und welche Folgen sich da-
raus ergeben.

Die Meisterschaft im Umgang mit Fikti-
onsironie und Autofiktionalitit kenn-
zeichnet eine weitere, auch in Spanien ge-
rade erst neu verdffentlichte Wiederent-
deckung: ,Juan Belmonte. StiertSter.
Eine Biographie“ (Friedenauer Presse)
von Manuel Chaves Nogales, einem Star-
journalisten der zwanziger Jahre. Noga-
les erzihlt von dem besten Stierkdmpfer
aller Zeiten, und zwar so, dass sein Buch
sich gleichermaflen als Autobiografie
wie als Roman lesen lisst, als Kiinstler-
portrit und Sozialstudie.

Wiederbegegnungen mit der Literatur
des Goldenen Zeitalters ermdglichen die
Selbstbefragung der Mystikerin Teresa
von Avila, ,Die innere Burg® (Diogenes),
und Hans Ulrich Gumbrechts Neuiiberset-
zung von Baltasar Gracians ,,Handorakel
und Kunst der Weltklugheit“ (Reclam).

Einst griibelte Gracian, ob der Riick-
zug aufs Land nicht retten wiirde vor den
Intrigen bei Hof. Heute malt Santiago Lo-
renzo in ,Wir alle sind Widerlinge“
(Heyne) die Freuden der Stadtflucht aus
und schafft es, zugleich witzig und ein
wenig menschenfeindlich zu schreiben.
Denn, so die Uberzeugung seiner Haupt-
figur: Wenn jetzt alle zuriick aufs Land
ziehen, hat die begliickende Einsamkeit
dort schnell ein Ende. Dem widerspricht
Sergio del Molino in seiner literarischen
Reportage ,Leeres Spanien. Reise in ein
Land, das es nie gab“ (Wagenbach). Mehr
als zwei Drittel der Spanier, so der Be-
fund, leben in Madrid oder an den Kiisten
- der Rest ist kaum noch bewohnt. Sergio
del Molino zeigt, was bleibt, wenn alle
wegziehen und niemand mehr kommt.

Auch Sachbiicher haben in Spanien
eine grofRe Bedeutung. So der Bestseller
»Papyrus. Die Geschichte der Welt in Bii-
chern“ (Diogenes) von der Altphilologin
Irene Vallejo. Personlich, aber auch sehr
fachkundig arrangiert Vallejo diese Ge-
schichte des Lesens seit der Antike. Einzi-
ger Wermutstropfen: Zwischendurch
wirkt ihr Parforceritt wie der Riickblick
aus einer Zukunft, in der Biicher keine Be-
deutung mehr haben. Die spanische Ge-
genwartsliteratur jedoch beweist, dass
das bei Weitem nicht der Fall ist.

Deutschlands
Ansehen

nimmt Schaden

Das Goethe-Institut
und die Sparpolitik

Die Auswirtige Kulturpolitik der Bundes-
republik steht an einem Wendepunkt.
Der Deutsche Akademische Austausch-
dienst, die Alexander-von-Humboldt-Stif-
tung, und vor allem das Goethe-Institut
leiden unter Finanznot. Beim Goethe-In-
stitut mit seinen 158 Niederlassungen in
98 Lindern spitzt sich die Lage zu.
,Wenn es so bleibt, miissen wir Institute
schliefRen®, sagt Generalsekretir Johan-
nes Ebert.

Von ehemals 250 Millionen Euro pro
Jahr sind im Bundeshaushalt fiir 2023
nur noch 224 Millionen Euro vorgese-
hen, eine Kiirzung von 10,5 Prozent.
Hinzu kommen die hohen Inflationsraten
und der Wertverlust des Euro gegeniiber
anderen Wihrungen.

Das trifft natiirlich nicht nur das Goe-
the-Institut, aber dort hat man auch noch
mit verminderten Eigeneinnahmen bei
den Sprachkursen zu kimpfen. Diese be-
trugen 2019 noch 95 Millionen Euro und
haben sich durch die Corona-Pandemie
um ein Drittel reduziert. Ebert weif}, dass
esin der globalen Krise keine Ausnahmen
gibt:,,Wirsind bereit, uns an den Sparmaf3-

nahmen zu beteili-
gen, aber im jetzigen

10,5 Umfang wird da-
. durch zu viel Scha-
Prozent: den angerichtet.“
Das ware Die Schiden sind
. konkret zu Dbezif-
eine harte fern. Fortbildungs-
Kirzung programme fiir

4500 Deutschlehrer
des Goethe-Instituts
mussten gestrichen werden. Ebenso viele
Kulturveranstaltungen, Workshops und
Kiinstlerresidenzen wurden schon abge-
sagt. ,,Alles wird im Moment herunterge-
fahren“, sagt Johannes Ebert: ,Unsere
Partner in den diversen Lindern sind frus-
triert und haben kein Verstiandnis dafiir.“
Die weiterreichenden Folgen des har-
ten Sparkurses lassen sich nicht so ein-
fach messen. Denn sie betreffen das Anse-
hen der Bundesrepublik Deutschland.
Das hat gelitten durch die anfangs zogerli-
che Haltung der Bundesregierung bei
den Waffenlieferungen fiir die Ukraine,
die sich verzweifelt gegen den russi-
schem Terrorkrieg wehrt. Auch die Berli-
ner Energiepolitik des Alleingangs bei
den Gaspreisen fithrt in der Europii-
schen Union zu Irritationen. Nun muss
sich auch die deutsche Bildungs- und Kul-
turpolitik im Ausland teilweise zuriickzie-
hen, muss passen bei Kooperationen.

Es ist eine abrupte Abkehr von der lang-
jahrigen Praxis. Die Mittlertitigkeit des
Goethe-Instituts hat sich bei der Bera-
tung und Qualifizierung von Fachkriften
im Ausland bewihrt. Sollten tatsidchlich
wegen der Einsparungen Institute ihre Ar-
beit einstellen miissen, wire dies ein har-
ter Bruch gewachsener Strukturen.

Es sei die demokratische Aufgabe von
Staaten und seiner Kulturmittler, die Frei-
heit und Integritit von Kunst und Kultur
zu verteidigen, sagte

Bundesaufienminis-

terin AnnalenaBaer- Es geht auch
bock kiirzlich auf ei- .

ner Veranstaltung um eine

des Goethe-Instituts globale

in Weimar. Sie be-

kriftigte, dass die Konkurrenz
Auswirtige Kultur- der Systeme

und Bildungspolitik
weiterhin wichtiger
Bestandteil der deutschen Auflenpolitik
sei. Mit Hilfsprogrammen fiir Menschen,
die aus der Ukraine fliichten, hat das Goe-
the-Institut schnell reagiert, dafiir gab es
Sondermittel vom Bund. Zu den Kiirzun-
gen sagte sie nichts. Aber bis zu den ent-
scheidenden Sitzungen der Gremien im
Bundestag Mitte November ist noch et-
was Zeit. Da konnen die Abgeordneten
noch Korrekturen vornehmen.

Es steckt in der globalen Kulturarbeit
eine spezielle Dynamik, und nicht alles
wird sogleich sichtbar. Tatsichlich findet
ein Wettlauf der Systeme auch auf die-
sem Gebiet statt. China hat sich in Afrika
nicht nur auf Industrieprojekte und Infra-
struktur kapriziert, um sich Einfluss und
Rohstoffe zu sichern. Auch in der Bil-
dungspolitik sind die Chinesen fleifig da-
bei, ihr Gesellschaftsmodell zu promo-
ten. Ahnliche Aktivititen von russischer
Seite sind in Siidostasien festzustellen.

Demokratie ldsst sich nicht exportie-
ren. Aber auswirtige Kulturarbeit kann
Riume der Freiheit schaffen, dafiir gibt es
viele Beispiele, von Kairo bis nach Kabul.
Aufdenministerin Baerbock bezeichnete
das Goethe-Institut als ,,Ubersetzer zwi-
schen verschiedenen Lebenswelten und
als Ort, der Menschen zusammenbringt*.
Esist ihr Haushalt, in dem das Goethe-In-
stitut ressortiert. RUDIGER SCHAPER



