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 Neue Jiivcher Jeitung

Zwischen Wahrheit und Liige

Ungliick in der Liebe, Traumata der Diktatur: Javier Marias’ neuer Roman «So fingt das Schlimme an>

ALBRECHT BUSCHMANN

Es gibt wohl kaum einen spanischen
Romancier, dessen Stil man &hnlich
treffsicher erkennen kann wie den von
Javier Marias. In weit ausholenden Siit-
zen umkreisen seine Erzdhler biografi-
sche Riitsel oder vordergriindig Alltag-
liches. In solchen Perioden ist immer
noch Platz fiir einen Nebengedanken,
der Seiten spiter zu einem Hauptgedan-
ken werden kann, und der gehobene
Ton kontrastiert mit dezent eingestreu-
ter Umgangssprache, mit Sprichwortern
oder literarischen Verweisen, iiber die
der Erzihler wiederum sich kommentie-
rend seine Gedanken macht. In diesen
kunstvoll ausufernden Satzgebilden
treibt der Leser voran wie in einem

machtvoll fliessenden Strom, manchmal -

etwas verloren (wo soll die Miindung
sein, wo war die Quelle, und worum geht
es hier gerade?), dann wieder gepackt,
wenn um eine Stromschnelle herum das
Erzihltempo anzieht.

Bettgeschichten

Das passiert auch im Roman «So fingt
das Schlimme an», den die Leserschaft
von Spaniens wichtigster Tageszeitung,
«El Pais», 2014 zum Buch des Jahres
kiirte und in dem Marias mehr denn je
genuin spanische Motive nutzt, um die
ihm essenziellen Fragen zuzuspitzen.

Denn im Vordergrund der Handlung
steht die Zeit der Transicion, also die
politisch brisanten und kulturell kreati-
ven Jahre nach dem Tod des Diktators
Francisco Franco im Jahr 1975. Der
junge Juan hat gleich nach dem Studium
eine Stelle als Privatsekretdr des Film-
regisseurs Eduardo Muriel angenom-
men, fir den er Recherche- und Uber-
setzungsauftrige erledigt. Bald bewun-
dert er ihn grenzenlos, arbeitet allzeit
bereit und wird schnell zu einem stidndi-
gen Mitbewohner in der grossziigigen
Madrider Wohnung des Regisseurs. Und
merkt, dass Eduardo und seine Frau
Beatriz zwar im Mittelpunkt eines illus-
tren Freundeskreises stehen, als Ehe-
paar aber eisig miteinander umgehen:
Eduardo verweigert seiner Frau das Bett
wegen einer lange zuriickliegenden
«dummen Geschichte», wie Juan des
Nachts aus einem Gesprich erlauscht.
«Wenn du mir nur nichts erzahlt hit-
test», blafft Eduardo seine Frau an. Wor-
auf Juan neugierig wird, welche «Téu-
schung» Beatriz besser aufrechterhalten
hitte, welches Geheimnis dem Ungliick
dieser Ehe zugrunde liegen mag.

An jene Monate erinnert sich Juan,
inzwischen selbst im Alter seines dama-
ligen Dienstherrn, weil er erkannt hat,
dass auch in seiner eigenen Ehe ein Ge-
heimnis begraben liegt, noch nicht aus-
gesprochen, aber mit ebensolcher
Sprengkraft. Dieser doppelte private
Spannungsbogen hilt den Leser iiber
500 Seiten bei der Stange, wihrend Juan
parallel im trilben Bodensatz der jungen
Demokratie wiihlt: Warum trifft sich
Beatriz mit ihrem Liebhaber ausgerech-
net in einem Konvent, in dem Pinochet-
Anhinger mit Alt-Franquisten verkeh-
ren? Wie kann es sein, dass der Hausarzt
der Familie unter Franco rasant Karriere
machte, seine Macht fiir wahrlich ekel-

hafte sexuelle Ausbeutung nutzte und
dennoch heute so dasteht, als sei er
schon immer Demokrat und Beschiitzer
der Verfolgten gewesen?

In der Liebe wie in der Gesellschaft
geht es letztlich um dieselbe Frage: Muss
man eine Wahrheit aussprechen? Be-
deutet eine Lebensliige wirklich immer
Ungliick? Marias’ Erzihler umkreist sie
von allen Seiten, verdichtet sie in Dut-
zenden Episoden und Gesprichen und
kommt zum Schluss, dass gerade im
Schweigen das Gliick verborgen sein
kann. Diese provozierende These ergibt
sich beinahe zwingend aus Marias’ auch
in fritheren Biichern schon vertretenen
Uberzeugung, dass alles, was gesagt und
erzihlt wird, egal, ob wahr oder gelogen,
Teil der Lebenswirklichkeit wird und

dort seine Wirkung entfaltet. Da man.

umgekehrt bei einer Geschichte, die
man hort, nie wissen kann, ob sie wahr
ist oder nur ein Geriicht, miisse man auf
das Wissen auch verzichten konnen:
«Dann, um mit Shakespeare zu spre-
chen, fangt das Schlimme vielleicht an,
doch das Schlimmere bleibt zuriick.»
«So fingt das Schlimme an» - der
Titel meint also, dass Wissen oder Nicht-
wissen, dass die Entscheidung zwischen
Erzihlen oder Verschweigen auch nur
die Wahl zwischen zwei Ubeln bedeutet.
Zumal Juans Beobachtungen verdeut-
lichen, dass es schiitzende Wahrheiten
gibt und boswillig verdeckte, licherliche
und brennende, die diesen zu einer Zeit
schockieren, jenen zur anderen kalt-
lassen. Indessen: Auch wenn Beatriz’
Schweigen fiir ihre Liebe vielleicht
segensreich gewesen wiire, bedeutet das
keineswegs, Marias plidiere dafiir, einen
Schlussstrich unter Spaniens traumati-
sche Vergangenheit zu ziehen. Vielmehr
filhrt er in diesem Teil der Handlung

Der Romancier Javier Marias ist ein poetischer Equilibrist und hilt sein

zum Teil drastisch vor, wie viel Schaden
der naive (oder zynische oder taktische)
Gebrauch der Vergangenheit anrichtet.

Man kann den Titel aber auch noch
anders verstehen: Marfas prisentiert
sich in Interviews gern als Autor, der mit
dem Kompass schreibe, nicht mit emner
Landkarte. Zum Schreiben benutzt er
die Schreibmaschine. Was er einmal ge-
schrieben hat in den ersten Kapiteln, ist
fiir ihn nicht mehr so leicht zu loschen,
es gewinnt seinen eigenen Status als von
nun an vorhandene Welt. In dieser nur
aus Sprache geschaffenen Welt tasten
sich er wie sein Erzihler fragend und
schreibend voran, mit der zuriickgeleg-
ten Spur der Schrift als einzig sicherem
Boden unter den Fiissen. Was aber auch
heisst, dass schon durch den ersten Satz
auf dem Papier die Freiheit der Fiktion
eingeschrinkt wird: So fangt das Schlim-
me an. Anderseits: Ohne Erzihlen gibe
es gar kein Wissen — was ja noch schlim-
mer wire. In Shakespeares Worten: Das
Schlimmere bleibt zurtick.

Nachdem der Roman solche Fragen
lange umkreist und so ziemlich alle aus
Marfas’ Biichern bekannten Motive
untergebracht hat — Ehe und Mord; er-
biarmliche Geschifte in der Welt der
Kiinste; Shakespeare, der heimliche Be-
obachter von Sex and Crime, der selbst
zum Beobachteten wird, usw. —, nach-
dem auch einige manierierte Abschwei-
fungen iiberstanden sind, in denen nicht
mehr der Erzihler Juan spricht, sondern
schlicht der Kolumnist Marfas (Exkurs
iiber die Sitzbadewanne in Altbauten),
zieht das Erzihltempo auf den letzten
150 Seiten merklich an. Es ist wirklich
atemraubend, mit welcher Eleganz Ma-
rias all die locker gekniipften Erzihl-
fiden aufnimmt und in der Manier eines
Thrillers zum privaten und politischen

Donnerstag, 24. September 2015

e Biicher im kunstvoll schwebenden Zustand.

JURGEN BAUER

Finale furioso zusammenfiihrt, dabei
rhythmussicher veritable Action-Szenen
mit iiberraschenden Wendungen oder
pointierten Dialogen kreuzt. Susanne
Lange gelingt es, all diese Elemente auch
im Deutschen in fein veréistelte und den-
noch spannungsreiche Perioden zu gies-
sen, was angesichts der im Vergleich zum
Spanischen rigiden Regeln deutschen
Satzbaus eine nicht hoch genug zu wiir-
digende Kunstfertigkeit verlangt.

Im Schwebezustand

Gustave Flaubert bemerkte einmal, am
liebsten wiirde er «ein Buch iiber nichts»
schreiben. In «Die sterblich Verliebten»,
wo Mord oder Selbstmord erst nach der
Hilfte der Handlung kenntlich werden,
wie auch in «So fingt das Schlimme an»,
wo sich erst im letzten Fiinftel der Kno-
ten schiirzt, scheint Marias sich dieses
Flaubertsche Ideal vorgemommen zu
haben. Ausserlich passiert lange immer
weniger, wodurch immer linger jener
unverwechselbare Schwebezustand er-
halten bleibt, in dem die erzihlte Welt
nur als erinnerte Welt vorhanden ist: in
und aus Sprache erschaffen und folglich
verinderbar. So geraten in diesem Er-
ziahlgewebe all die grossen Themen —
Lieben und Betriigen, Sterben und Ver-
fiihren, Liige oder Wahrheit, Diktatur
oder Freiheit — in einen vergessen ge-
glaubten Schwebezustand, der ihnen
wie in einem Mobile Beweglichkeit
schenkt. Aus weniger Gegenstand ent-
steht mehr Freiheit des Denkens. Darin
liegt Javier Marias’ Kunst.

Javier Marfas: So fangt das Schlimme an.
Roman. Aus dem Spanischen von Susanne
Lange. S.-FischerVerlag, Frankfurt am Main
20156. 639 S., Fr. 35.90.




