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Erasmos Be-
schwerden

«Der Traum von Riickkehr» — Horacto Castellanos
Moyas Roman eines Extlanten, dem die Heimat zu

entschwinden droht

Der Salvadorianer Horacio
Castellanos Moya hat als linker
Journalist die bewaffneten
Kémpfe zwischen den
Ideologien in Mittelamerika
hautnah miterlebt. In «Der
Traum von Riickkehr» zieht

er Bilanz iiber diese Zeit.

ALBERT BUSCHMANN

Dieser Roman erzihlt keine schone Ge-
schichte. Er hat keinen sympathischen
Helden. Es gibt keine spannenden Ver-
wicklungen, weder in Liebesdingen
noch in der Politik. Er ist unbeleckt von
allen in Creative-Writing-Seminaren ge-
lehrten Ratschldgen fiir einen gut ge-
bauten Roman. Und gerade deshalb ist
Horacio Castellanos Moya die wohl
wichtigste literarische Stimme Zentral-
amerikas und sein letzter Roman so
authentisch.

«Der Traum von Riickkehr» bringt
den Leser zuriick an den Anfang der
neunziger Jahre, als Mexiko der sichere
Hafen fiir alle Verfolgten des Biirger-
kriegs in El Salvador war, aber auch
Riickzugsraum fiir die Guerilla und
Treffpunkt von Exilpolitikern und Jour-
nalisten. Einer von ihnen ist Erasmo
Aragén, der kurz vor Ende des Kriegs
den Entschluss fasst, in seine Heimat zu-
riickzukehren, um an einer neuen Zeit-
schrift mitzuarbeiten und den demokra-
tischen Neuanfang mitzugestalten. Nur
noch seine elenden Leberbeschwerden
will er loswerden, weshalb er den Arzt
Don Chente aufsucht, einen Spezialis-
ten fiir Akupunktur und Hypnose sowie
zudem Landsmann und alter Freund der
Familie. Das mit der Hypnose kommt
dem Macho Erasmo zwar komisch vor,
aber — sie hilft!

Trance und Trauma

In mehreren Sitzungen redet er sich in
Trance seine Traumata von der Seele

und kann wieder schmerzfrei schlafen.
Bis Don Chente unangekiindigt zuriick
nach El Salvador reist. Und in Erasmo
keimt der Verdacht, unter Hypnose
auch davon erzihlt zu haben, wie er als
Student — ohne es zu ahnen — einen
Freund an Geheimdienstspitzel verraten
hatte, worauf der von Kugeln durchsiebt
aufgefunden worden war. Was, wenn
diese und andere wenig schmeichelhafte
Erinnerungen, notiert im kleinen
schwarzen Heft des versierten Analyti-
kers, in El Salvador in die falschen
Hinde gerieten? Erasmos Traum von
einer Riickkehr nach El Salvador wire
verbaut, bevor er recht begonnen hitte.

Und so iiberlagert sich die Suche
nach dem Arzt und nach der eigenen Er-
innerung — auf die Erasmo im Wach-
zustand nur schemenhaft Zugriff hat —
mit dem vergeblichen Versuch, die
wachsende Paranoia mit Wodka Tonicin
Griff zu bekommen. Und den Kater am
Morgen danach erst mit einem Bier und
dann wieder einem Wodka Tonic. Wobei
der Leser, der dem atemlosen und in
langen Satzkaskaden sich ergiessenden
Monolog folgt, dhnlich wie in manchen
Romanen Philip Roths erst allméhlich
die Hintergriinde fiir die existenzielle
Panik zu erkennen vermag: die Schuld
am Tod seines Freundes Porky; das Wis-
sen um die Todesopfer in der eigenen
Familie, seit Generationen; die Scham,
nicht selbst den Mut zum bewaffneten
Kampf gehabt zu haben.

Wie selbstverstdndlich und gleichsam
en passant die Gewalt die dortigen
Leben umstiilpen kann, wird gleich zu
Beginn klar, als Erasmo seinem Freund
Mister Rabit, einem markigen Mittels-
mann der Guerilla, davon erzihlt, dass
seine Frau Eva ihn mit einem Schauspie-
ler betrogen hat. Die beiden Ménner
verfolgen den Nebenbuhler, am liebsten
wiirde Erasmo ihm «das Hirn weg-
blasen», also eine Lektion verpassen,
reagiert aber zu langsam, als Mister Ra-
bit dem Schauspieler in dessen Haus
folgt. Und wenig spéter wortkarg zu-
rickkommt und den noch warmen
Schallddmpfer von seiner Pistole
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schraubt. «Sieh es als einen Gefallen.
Mir macht das nichts aus», knurrt der
Guerillero, und Erasmo wird schier
wahnsinnig bei dem Gedanken, dass er
nun ein Menschenleben auf dem Gewis-
sen hat und dass die Spur dieses Mordes
natiirlich zu ihm fiihren, dass er fest-
genommen, gefoltert werden wird.

Ein Rachemord am helllichten Tag,
ein Plopp in den Nacken, auf dem Trep-
penabsatz, «er hat gar nichts gemerkt»,
erklart Mister Rabit. Um sich dann,
beim néichsten Wodka Tonic, vor Lachen
nicht mehr einzukriegen — es war alles
nur ein Scherz. Der aber zeigt, wie leicht
verfiigbar todliche Gewalt fiir diese
Minner ist, wie sie dariiber moralisch
verrohen und emotional verkriippeln.

Saufen und zetern

Weshalb Diskussionen {iiber die politi-
sche Zukunft Zentralamerikas in die-
sem Freundeskreis vor allem der Selbst-
darstellung dienen und die Analyse des
Biirgerkriegs der Rechthaberei und
weshalb Frauen im Wesentlichen darauf
reduziert sind, mit ihren Prachtirschen
kurzzeitig vom Selbstekel abzulenken.
Erasmos Aggressivitdt — saufend gegen
sich, zeternd gegen Ehefrau und Kolle-
gen — ist die hilflose Antwort auf eine
Lebenswirklichkeit, die von Krieg und
Gewalt gezeichnet ist und in der weder
Religion, demokratische Ethik noch
politische Utopien die Grundlage fiir
ein funktionierendes gesellschaftliches
Miteinander zu liefern vermogen.

Erasmo Aragon ist nicht der erste ge-
scheiterte Mann in Moyas Werk, das in-
zwischen iiber fiinf Romane (drei davon
iibersetzt) in grellen Schlaglichtern das
Schicksal der Familie Aragén aus der
politischen Oberschicht El Salvadors
verfolgt. Da war sein Grossvater Pericles
Aragén, der am Ende von «Der schwar-
ze Palast» (2008) desillusioniert auf die
von Korruption und Gewalt gezeichnete
Geschichte seiner Heimat El Salvador
zuriickblickte. Oder der Diplomat Al-
berto Aragon, der in «Aragéns Abgang»
(2005) vergeblich an seinem politischen
Comeback arbeitete. Und immer spre-
chen unsichere Erzdhler zum Leser,
paranoide Stimmen von Verlierern, die
sich in der Welt der Biirgerkriege des
20. Jahrhunderts nicht mehr zurecht-
finden.

Bezeichnenderweise stehen aber
nicht die Phasen militdrischer Kdampfe
im Mittelpunkt der Fiktionen, sondern
die Zeiten nach Revolution und Krieg,
in denen die Menschen keine Orientie-
rung finden; Schauplatz ist selten das
Land, meist die Stadt, ihr Labyrinth, ihre
fragmentierte Gesellschaft. Hier sehen
sich Moyas Figuren, mit gebrochenen
Identitdten und beschiddigtem Gedécht-

nis, vor die Alternative gestellt, ent-
weder selbst Gewalt anzuwenden oder
Opfer von Gewalt zu werden, wenn sie
iiberleben wollen.

Einiges in diesen Romanen ist auto-
biografisch und wurzelt in Moyas Fami-
lie, die halb in Honduras, halb in El Sal-
vador zu Hause war und in der der 1957
geborene Autor von Kind an lernte, dass
Krieg Alltag ist, nicht Ausnahme. Er
selbst arbeitete Anfang der achtziger
Jahre als Journalist fiir die Befreiungs-
armee FMLN, bevor er sich enttduscht
abwandte, nach Mexiko ins Exil ging,
nach seiner Riickkehr nach El Salvador
Anfang der neunziger Jahre vor Todes-
drohungen flichen musste und inzwi-
schen in den USA lebt. Mehr als revolu-
tiondre Hoffnung iiberschattet politi-
sche Desillusionierung sein Leben, der
er seit bald zwanzig Jahren schriftstelle-
risch zu Leibe riickt. Und ein Werk ge-
schaffen hat, das wegen seines scho-
nungslosen Blicks auf scheiternde Ge-
sellschaften gerade in den USA oder
Frankreich in einem Atemzug mit dem-
jenigen Roberto Bolafios genannt wird.

Aus eigener Erfahrung gestaltet
Moya also seine Protagonisten als Schei-
ternde in einer Welt der Gewalt — und
wie er stemmen sie sich diesem Schei-
tern erzdhlend entgegen. Das Erzéhlen
als Uberlebensstrategie radikalisiert er
zu jener Art der Figurenrede, deren Ver-
wirrung, Verzweiflung, Verwundung
auch in den deutschen Ubersetzungen
von Stefanie Gerhold im vorwértsdrén-
genden Stakkato innerer Monologe
splirbar wird. Im ununterbrochenen
Redefluss steckt die Beschworung, dass
man nur erzdhlend tiberleben kann.

In den Literaturen Europas hat die-
ses Motiv des Uberlebens an existenziel-
ler Bedeutung verloren; der drohende
gewaltsame Tod kommt hier vor allem
in der Genre-Literatur vor, bevorzugt
als Stereotyp zur Erzeugung von Rah-
menspannung. Ganz anders in Mittel-
amerika, wo das nackte Leben einen
ganz anderen Wert besitzt. Uberleben
ist dort offenbar so exzeptionell, dass
beinahe alle Romane Moyas um dieses
existenzielle Motiv herum konstruiert
sind. Was in unserer Lektiire auf den
ersten Blick als «Scheitern» erscheint,
hat vor dem zentralamerikanischen Hin-
tergrund noch einen anderen Sinn:
Wenn Gewalt und Mord allgegenwirtig
sind, ist allein schon das Uberleben ein
Zeichen der Hoffnung und «Scheitern»
ein Sieg tiber widrige Umstédnde.

Uberlebensstrategie Erzihlen

So betrachtet, tragen Horacio Castella-
nos Moyas Biicher das Wissen in sich,
wie man in traumatisierten Gesellschaf-
ten iiberleben kann, aber auch, welchen
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Schaden das Individuum bei diesem
Kampf nimmt. Diesen psychischen
Schaden erfahrt der Leser seiner Biicher
ganz unmittelbar, denn oft sind die Er-
zdhlerstimmen selbst von ihm betroffen,
wenn etwa in Moyas méchtigstem, leider
noch nicht iibersetztem Roman «Insen-
satez» (2004) die Uberlebenden des
Genozids an den Maya-Quiché in Gua-
temala schlicht keine Worte, keine Spra-
che fiir ihre Zeugenaussagen finden und
der Erzdhler unter krankhaftem Verfol-
gungswahn leidet.

Oder wenn in «Der Traum von Riick-
kehr» fiir den Leser nicht eindeutig aus-
zumachen ist, was Alkoholwahn und
was Erkenntnis ist, was Katerschmerz
oder Weltekel. So erzihlt dieser Roman
die unschone Geschichte eines Mannes,
der als Vater, Gatte, Freund ein Ver-
sager ist. Am Ende sehen wir ihn im
Flughafen, doch seine Riickkehr ist kein
Traum mehr, sondern nurmehr eine
Flucht vor einem Leben, das er sich
selbst zur Holle gemacht hat. Keinerlei
Ironie ummintelt seine Schwichen,
kein Wendepunkt der Handlung eroff-
net eine Losung seiner Probleme, kein
Erzihlerkommentar relativiert sein Ex-
emplum. Aber, und darin liegt seine
raue Kraft, wie einst Scheherazade er-
méchtigt er sich selbst zum Erzihler,
und solange seine Stimme spricht, gibt
es Hoffnung.

Horacio Castellanos Moya: Der Traum von
Ruckkehr. Roman. Aus dem Spanischen von
Stefanie Gerhold. Verlag S. Fischer, Frankfurt
am Main 2015. 176 S., Fr. 28.90.
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