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Erasmos Be-
schwerden
«Der Traum von Rückkehr» – Horacio Castellanos
Moyas Roman eines Exilanten, dem die Heimat zu
entschwinden droht

Der Salvadorianer Horacio
Castellanos Moya hat als linker
Journalist die bewaffneten
Kämpfe zwischen den
Ideologien in Mittelamerika
hautnah miterlebt. In «Der
Traum von Rückkehr» zieht
er Bilanz über diese Zeit.

ALBERT BUSCHMANN

Dieser Roman erzählt keine schöne Ge-
schichte. Er hat keinen sympathischen
Helden. Es gibt keine spannenden Ver-
wicklungen, weder in Liebesdingen
noch in der Politik. Er ist unbeleckt von
allen in Creative-Writing-Seminaren ge-
lehrten Ratschlägen für einen gut ge-
bauten Roman. Und gerade deshalb ist
Horacio Castellanos Moya die wohl
wichtigste literarische Stimme Zentral-
amerikas und sein letzter Roman so
authentisch.

«Der Traum von Rückkehr» bringt
den Leser zurück an den Anfang der
neunziger Jahre, als Mexiko der sichere
Hafen für alle Verfolgten des Bürger-
kriegs in El Salvador war, aber auch
Rückzugsraum für die Guerilla und
Treffpunkt von Exilpolitikern und Jour-
nalisten. Einer von ihnen ist Erasmo
Aragón, der kurz vor Ende des Kriegs
den Entschluss fasst, in seine Heimat zu-
rückzukehren, um an einer neuen Zeit-
schrift mitzuarbeiten und den demokra-
tischen Neuanfang mitzugestalten. Nur
noch seine elenden Leberbeschwerden
will er loswerden, weshalb er den Arzt
Don Chente aufsucht, einen Spezialis-
ten für Akupunktur und Hypnose sowie
zudem Landsmann und alter Freund der
Familie. Das mit der Hypnose kommt
dem Macho Erasmo zwar komisch vor,
aber – sie hilft!

Trance und Trauma

In mehreren Sitzungen redet er sich in
Trance seine Traumata von der Seele

und kann wieder schmerzfrei schlafen.
Bis Don Chente unangekündigt zurück
nach El Salvador reist. Und in Erasmo
keimt der Verdacht, unter Hypnose
auch davon erzählt zu haben, wie er als
Student – ohne es zu ahnen – einen
Freund an Geheimdienstspitzel verraten
hatte, worauf der von Kugeln durchsiebt
aufgefunden worden war. Was, wenn
diese und andere wenig schmeichelhafte
Erinnerungen, notiert im kleinen
schwarzen Heft des versierten Analyti-
kers, in El Salvador in die falschen
Hände gerieten? Erasmos Traum von
einer Rückkehr nach El Salvador wäre
verbaut, bevor er recht begonnen hätte.

Und so überlagert sich die Suche
nach dem Arzt und nach der eigenen Er-
innerung – auf die Erasmo im Wach-
zustand nur schemenhaft Zugriff hat –
mit dem vergeblichen Versuch, die
wachsende Paranoia mit Wodka Tonic in
Griff zu bekommen. Und den Kater am
Morgen danach erst mit einem Bier und
dann wieder einem Wodka Tonic. Wobei
der Leser, der dem atemlosen und in
langen Satzkaskaden sich ergiessenden
Monolog folgt, ähnlich wie in manchen
Romanen Philip Roths erst allmählich
die Hintergründe für die existenzielle
Panik zu erkennen vermag: die Schuld
am Tod seines Freundes Porky; das Wis-
sen um die Todesopfer in der eigenen
Familie, seit Generationen; die Scham,
nicht selbst den Mut zum bewaffneten
Kampf gehabt zu haben.

Wie selbstverständlich und gleichsam
en passant die Gewalt die dortigen
Leben umstülpen kann, wird gleich zu
Beginn klar, als Erasmo seinem Freund
Mister Rábit, einem markigen Mittels-
mann der Guerilla, davon erzählt, dass
seine Frau Eva ihn mit einem Schauspie-
ler betrogen hat. Die beiden Männer
verfolgen den Nebenbuhler, am liebsten
würde Erasmo ihm «das Hirn weg-
blasen», also eine Lektion verpassen,
reagiert aber zu langsam, als Mister Rá-
bit dem Schauspieler in dessen Haus
folgt. Und wenig später wortkarg zu-
rückkommt und den noch warmen
Schalldämpfer von seiner Pistole
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schraubt. «Sieh es als einen Gefallen.
Mir macht das nichts aus», knurrt der
Guerillero, und Erasmo wird schier
wahnsinnig bei dem Gedanken, dass er
nun ein Menschenleben auf dem Gewis-
sen hat und dass die Spur dieses Mordes
natürlich zu ihm führen, dass er fest-
genommen, gefoltert werden wird.

Ein Rachemord am helllichten Tag,
ein Plopp in den Nacken, auf dem Trep-
penabsatz, «er hat gar nichts gemerkt»,
erklärt Mister Rábit. Um sich dann,
beim nächsten Wodka Tonic, vor Lachen
nicht mehr einzukriegen – es war alles
nur ein Scherz. Der aber zeigt, wie leicht
verfügbar tödliche Gewalt für diese
Männer ist, wie sie darüber moralisch
verrohen und emotional verkrüppeln.

Saufen und zetern

Weshalb Diskussionen über die politi-
sche Zukunft Zentralamerikas in die-
sem Freundeskreis vor allem der Selbst-
darstellung dienen und die Analyse des
Bürgerkriegs der Rechthaberei und
weshalb Frauen im Wesentlichen darauf
reduziert sind, mit ihren Prachtärschen
kurzzeitig vom Selbstekel abzulenken.
Erasmos Aggressivität – saufend gegen
sich, zeternd gegen Ehefrau und Kolle-
gen – ist die hilflose Antwort auf eine
Lebenswirklichkeit, die von Krieg und
Gewalt gezeichnet ist und in der weder
Religion, demokratische Ethik noch
politische Utopien die Grundlage für
ein funktionierendes gesellschaftliches
Miteinander zu liefern vermögen.

Erasmo Aragón ist nicht der erste ge-
scheiterte Mann in Moyas Werk, das in-
zwischen über fünf Romane (drei davon
übersetzt) in grellen Schlaglichtern das
Schicksal der Familie Aragón aus der
politischen Oberschicht El Salvadors
verfolgt. Da war sein Grossvater Pericles
Aragón, der am Ende von «Der schwar-
ze Palast» (2008) desillusioniert auf die
von Korruption und Gewalt gezeichnete
Geschichte seiner Heimat El Salvador
zurückblickte. Oder der Diplomat Al-
berto Aragón, der in «Aragóns Abgang»
(2005) vergeblich an seinem politischen
Comeback arbeitete. Und immer spre-
chen unsichere Erzähler zum Leser,
paranoide Stimmen von Verlierern, die
sich in der Welt der Bürgerkriege des
20. Jahrhunderts nicht mehr zurecht-
finden.

Bezeichnenderweise stehen aber
nicht die Phasen militärischer Kämpfe
im Mittelpunkt der Fiktionen, sondern
die Zeiten nach Revolution und Krieg,
in denen die Menschen keine Orientie-
rung finden; Schauplatz ist selten das
Land, meist die Stadt, ihr Labyrinth, ihre
fragmentierte Gesellschaft. Hier sehen
sich Moyas Figuren, mit gebrochenen
Identitäten und beschädigtem Gedächt-

nis, vor die Alternative gestellt, ent-
weder selbst Gewalt anzuwenden oder
Opfer von Gewalt zu werden, wenn sie
überleben wollen.

Einiges in diesen Romanen ist auto-
biografisch und wurzelt in Moyas Fami-
lie, die halb in Honduras, halb in El Sal-
vador zu Hause war und in der der 1957
geborene Autor von Kind an lernte, dass
Krieg Alltag ist, nicht Ausnahme. Er
selbst arbeitete Anfang der achtziger
Jahre als Journalist für die Befreiungs-
armee FMLN, bevor er sich enttäuscht
abwandte, nach Mexiko ins Exil ging,
nach seiner Rückkehr nach El Salvador
Anfang der neunziger Jahre vor Todes-
drohungen fliehen musste und inzwi-
schen in den USA lebt. Mehr als revolu-
tionäre Hoffnung überschattet politi-
sche Desillusionierung sein Leben, der
er seit bald zwanzig Jahren schriftstelle-
risch zu Leibe rückt. Und ein Werk ge-
schaffen hat, das wegen seines scho-
nungslosen Blicks auf scheiternde Ge-
sellschaften gerade in den USA oder
Frankreich in einem Atemzug mit dem-
jenigen Roberto Bolaños genannt wird.

Aus eigener Erfahrung gestaltet
Moya also seine Protagonisten als Schei-
ternde in einer Welt der Gewalt – und
wie er stemmen sie sich diesem Schei-
tern erzählend entgegen. Das Erzählen
als Überlebensstrategie radikalisiert er
zu jener Art der Figurenrede, deren Ver-
wirrung, Verzweiflung, Verwundung
auch in den deutschen Übersetzungen
von Stefanie Gerhold im vorwärtsdrän-
genden Stakkato innerer Monologe
spürbar wird. Im ununterbrochenen
Redefluss steckt die Beschwörung, dass
man nur erzählend überleben kann.

In den Literaturen Europas hat die-
ses Motiv des Überlebens an existenziel-
ler Bedeutung verloren; der drohende
gewaltsame Tod kommt hier vor allem
in der Genre-Literatur vor, bevorzugt
als Stereotyp zur Erzeugung von Rah-
menspannung. Ganz anders in Mittel-
amerika, wo das nackte Leben einen
ganz anderen Wert besitzt. Überleben
ist dort offenbar so exzeptionell, dass
beinahe alle Romane Moyas um dieses
existenzielle Motiv herum konstruiert
sind. Was in unserer Lektüre auf den
ersten Blick als «Scheitern» erscheint,
hat vor dem zentralamerikanischen Hin-
tergrund noch einen anderen Sinn:
Wenn Gewalt und Mord allgegenwärtig
sind, ist allein schon das Überleben ein
Zeichen der Hoffnung und «Scheitern»
ein Sieg über widrige Umstände.

Überlebensstrategie Erzählen

So betrachtet, tragen Horacio Castella-
nos Moyas Bücher das Wissen in sich,
wie man in traumatisierten Gesellschaf-
ten überleben kann, aber auch, welchen
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Schaden das Individuum bei diesem
Kampf nimmt. Diesen psychischen
Schaden erfährt der Leser seiner Bücher
ganz unmittelbar, denn oft sind die Er-
zählerstimmen selbst von ihm betroffen,
wenn etwa in Moyas mächtigstem, leider
noch nicht übersetztem Roman «Insen-
satez» (2004) die Überlebenden des
Genozids an den Maya-Quiché in Gua-
temala schlicht keine Worte, keine Spra-
che für ihre Zeugenaussagen finden und
der Erzähler unter krankhaftem Verfol-
gungswahn leidet.

Oder wenn in «Der Traum von Rück-
kehr» für den Leser nicht eindeutig aus-
zumachen ist, was Alkoholwahn und
was Erkenntnis ist, was Katerschmerz
oder Weltekel. So erzählt dieser Roman
die unschöne Geschichte eines Mannes,
der als Vater, Gatte, Freund ein Ver-
sager ist. Am Ende sehen wir ihn im
Flughafen, doch seine Rückkehr ist kein
Traum mehr, sondern nurmehr eine
Flucht vor einem Leben, das er sich
selbst zur Hölle gemacht hat. Keinerlei
Ironie ummäntelt seine Schwächen,
kein Wendepunkt der Handlung eröff-
net eine Lösung seiner Probleme, kein
Erzählerkommentar relativiert sein Ex-
emplum. Aber, und darin liegt seine
raue Kraft, wie einst Scheherazade er-
mächtigt er sich selbst zum Erzähler,
und solange seine Stimme spricht, gibt
es Hoffnung.

Horacio Castellanos Moya: Der Traum von
Rückkehr. Roman. Aus dem Spanischen von
Stefanie Gerhold. Verlag S. Fischer, Frankfurt
am Main 2015. 176 S., Fr. 28.90.


